...Y cuando soy Mala, soy Mejor.

Breve introducción a Samuel

2012-02-12T20:46:00.000+01:00

Cuando conocí a Sam pensé que ya se había vuelto loco. Ponte en mi lugar, ¿vale? Subí corriendo a la azotea y allí estaba él, quieto como una estatua, mirando hacia abajo. Lo primero que me dijo fue que hacía un día bonito. Esa era su idea de una broma: el mundo se caía a pedazos y él hablaba del tiempo. Estaba tan demacrado, tan pálido, que pensé que se había infectado y deliraba. De hecho, estuve a punto de dispararle. ¿Sabes por qué no lo hice?

Porque me di cuenta de que sonreía un poco. Como si le hiciese gracia el fin del mundo, la gente muerta en la calle, la sangre, el sol. Era cruel, ya lo creo. Entonces vi que llevaba una amapola en la mano. Como si fuera un héroe de cómic, mirando el holocausto desde un palco reservado, con el único recuerdo feliz que me quedaba fuertemente apretado entre los dedos. Seguramente la había cogido por la Atalaya cuando bajó hacia la ciudad, pero... Mi idea era muchísimo mejor, muchísimo más oscura. Siempre me han gustado los protagonistas que se echan a perder.

Pero con el tiempo he ido conociéndole mejor. Sé para qué puedes contar con él y para qué no. La clave para ser amigo suyo está en saber cuáles son sus limitaciones... Por ejemplo: si cayese al vacío se lanzaría detrás de mí para salvarme. Pero no puedo pedirle menos que eso. Literalmente. No haría nada que estuviera por debajo de arriesgar su vida por mí. Ni ayudarme con los víveres, ni darme consejos, ni animarme cuando lo necesito. Nada de eso, no.

Así que sí, Loreto: Sam es un cabrón. Pero no nació siéndolo y sospecho que lo es por necesidad. Tú deberías entenderlo. En realidad, todos deberíamos poder. Porque todos hemos perdido a mucha gente y sabemos lo mucho que duele. Pero no nos rendimos por eso. No dejamos de respirar por eso. Seguimos adelante y Sam... Él no es así.

Mientras tú y yo nos esforzamos por sobrevivir, él se esfuerza por no querer a nadie lo suficiente como para lamentar su pérdida. Esa es su idea de supervivencia. Pero fracasa estrepitosamente.

Ya me has oído antes: daría la vida por cualquiera de nosotros. Ni siquiera tendrías que pedírselo.

Puede hacer eso, pero no puede vivir a nuestro lado sin sentirse mal.

¿Es un cabrón? Peor.

Es un cobarde.

...

2012-01-22T17:39:00.001+01:00

-¡RATA!
-¡Yo no he sido!
-¿...Me lo juras?
-Sí, te lo juro.
-Ah, vale. Bien, perdona. Entonces... ¡KASDAN!
-¡Inocente!
-¡No te creo!
-¡Tengo coartada! ¡Estaba con Silas espiando a la vecina de enfrente!
-¿La de las tetas grandes?
-Sí.
-...Vale. Entonces... ¡SILAS!
-¡Estaba con Kasdan, estudiando para...!
-Ah, ya. Perdona. Sí, espera. No sé en qué estaba pensando... ¡Da igual! ¡OS JURO QUE EL QUE SE HAYA COMIDO LA TARTA DE MANZANA VA A COBRAR!
-...
-...
-...
-... Kasdan, si tú sabes que no has sido tú y yo sé que no he sido yo, y los dos sabemos que Silas es alérgico a las manzanas... ¿Mañana qué día es?
-Sábado. Lo de la tarta ha tenido que ser Cetta.
-¡Ésa arpía!
-¡Silas, que es tu hermana!
-¡Ésa arpía vil!
-Eso está mejor.
-¿Creéis que Voltrem nos matará por una tarta? ¿Aunque seamos inocentes?
-No, Rata, no creo que... Un segundo, ¿cuándo te has quitado los pantalones?
-¿Uh? No sé, pero lo calzoncillos me los ha quitado Silas.
-¿Silas?
-Pensé: ¿por qué no?
-Podía haber muerto en paz sin ver el pajarito de Rata.
-No es un pajarito, es un águila real.
-Gracias, Silas.
-De nada. Muy bonito, por cierto.
-¿Verdad?
-... A veces entiendo por qué tiene Voltrem ganas de matarnos a todos.

Te lo puedo demostrar

2012-01-18T01:17:00.002+01:00

9 Crimes

Es un crimen pequeño, pero no tengo excusa.

Me gustaban las canciones que raspaban la garganta y arañaban el alma. Las que quemaban el corazón, los pulmones y todo lo que pudiera quemarse. Las historias de gente que se echaba a perder en parques de caravanas, con pistolas cargadas que sólo utilizaban una vez. Balas que eran puntos finales a vidas que parecían páginas vacías. Absenta en vasos grandes y sucios, ventanas abiertas en mitad de la tormenta. La lluvia inundando habitaciones en las que nunca había nadie. Fruncir el ceño, cerrar los ojos, tragar lágrimas.

Estaba mal. Yo, en general. Nunca fui ni el lugar ni el momento adecuados. Nunca me dejaron serlo.

Pero si le pides a la gente que perdonen a alguien como yo, que me permitan ser libre... Dirán que no. Me hablarán de lo que es mi deber, mi trabajo, mi objetivo. Te lo contarán despacio, mirándote a los ojos, y te convencerán de que debo regresar. No te culparía. Ya lo han hecho otras veces.

Intento que entiendas por qué soy tan fan de las cosas que están rotas, de las historias que no merecen la pena. Es que me veo en ellas, Mustang. Me gusta pensar que algún día, cuando yo ya no esté, alguien contará la mía. O la cantará. Y será horrible, y hará llorar a la gente, pero me da igual. Maldita sea.

Si no he conseguido vengarme, por lo menos quiero que se avergüencen de ellos mismos. Soy una persona. Te lo juro, te lo puedo demostrar. Soy una persona.

Te lo prometo.

Me quedé mirándole sin decir nada. Sin pensar en nada. Me tumbé a su lado y miramos juntos el techo. Cuando se me empezó a empañar la vista, me giré y apagué la luz de la mesilla.

No sabía qué decirle. Él ya lo había dicho todo. Sentía que en realidad querría no haberlo oído. Sé que es estúpido. Yo misma le había presionado para que me lo contara. Me merecía el nudo en la garganta y las lágrimas en mitad de la oscuridad. Me lo había ganado a pulso.

Lo que más me entristecía era que su voz ni siquiera había temblado al contármelo.

¿Por qué? ¿Tan seguro estaba, tan resignado?

No había forma posible de demostrarle que no iba a dejar que le encerraran de nuevo. No podía prometérselo. Supongo que los dos sabíamos, ya entonces, en aquella pequeña y oscura habitación, que nuestro viaje iba a terminar en algún momento. Uno no puede huir eternamente, aunque intentarlo es algo que todos deberían hacer. Por lo menos una vez en la vida.

Así que le cogí la mano con fuerza. Con demasiada.

Si le dolió o no, no lo sé. No me dijo nada.

Lo que pasa cuando juntas un callejón, tequila, mucho humo, malas ideas y Deb.

2011-12-15T00:42:00.000+01:00

In an unusual place

When you're feeling far away

She does what the night does to the day

She's thunderstorms

Quiero ser tu maldito callejón sin salida.

Deb ya ha vivido esa noche antes. Sabe lo que va a pasar antes de que pase. No es que haya viajado en el tiempo o esté atrapada en un bucle. Es sólo que tiende a pensar que todo lo que se parece es lo mismo, y ya ha estado en bares como aquél, a horas como aquélla.

Sale y se detiene en la puerta del bar, encendiéndose un cigarro. Hace frío, la piel desnuda de sus brazos se queja. Su camiseta negra de tirantes susurra que no debería haberla sacado hasta abril, por lo menos no sin una chaqueta. Los pantalones llenos de heridas sufren desde hace demasiado, pero a Deb no se le ha pasado por la cabeza darles descanso.

Ignora el frío y observa el callejón oscuro. La luz de la única farola, que cuelga del muro frente a ella, parpadea. Qué inesperado, piensa, y se ríe para ella misma.

Quiero ser el humo que sale de tu mentolado cigarro. Quiero flotar en el aire y enredarme en tu pelo. Quiero matarte poco a poco porque no has tenido ningún cuidado.

Cuando vuelve a entrar en el bar, sabe que el chico del piercing en la ceja va a invitarla a algo. Pide tequila. Brindan. Él hace La Pregunta y ella contesta que no sabe qué está haciendo en un sitio como ése, aunque es mentira. Cuando el chico se ríe, Deb huele el alcohol en su aliento. No está mal. Más tarde, descubre que la lengua le sabe igual. Y ya sabe que va a acompañarlo a su piso, sea éste un elegante ático o una cochambrosa buhardilla, viva solo o acompañado.

Quiero ser la espalda de ese extraño al que arañas aunque en realidad no estés sintiendo nada.

Sabe que vestirse es siempre más lento que quitarse la ropa. Mira primero el reloj y luego al chico, que no va a despertarse. Encuentra sus botas negras tiradas por el pasillo. Al salir, Deb no deja una nota con su nombre o su número de teléfono, pero se lleva el portátil que hay en la mesa del salón. Quizá pueda sacar lo suficiente por él. Quizá no. Quizá lo tire antes de intentar venderlo, simplemente porque puede, porque le hace gracia, porque sí.

Deb sabe que no la espera nadie en casa. La única persona que la quiso está a dos metros bajo tierra y el gato se ha escapado sin intenciones de regresar. Sabe que el vacío que siente no se llena con alcohol y mucho menos con sexo, pero al menos tiene que intentarlo. Al menos de momento. Todavía no tiene las fuerzas suficientes como para vengarse, pero dentro de poco las tendrá. Y, en su caso, escupirle en la cara al mismísimo diablo no parece tan arriesgado. Está segura de que no tiene nada que perder.

Quiero ser todas las malas ideas que has tenido y que tendrás, Debacle.

Quiero ese beso, Logan

2011-11-16T00:17:00.001+01:00

¿Cuántas guerras pueden librarse sin perder la cabeza? ¿Cuántas heridas se curan sin dejar cicatriz? ¿Cuántas veces temió Abby que algo peor que morir sucediera? Ya lo tenía, allí estaba. Algo peor que perderle: que se perdiera a sí mismo.

Logan había enterrado la cabeza entre los brazos, sentado en un rincón de la habitación como si necesitara sentir que las paredes estaba allí para sujetarle. Aunque sabía que tenía visita, no dio señales de haberse dado cuenta.

Abby tenía un nudo en la garganta. No se atrevía a tragar saliva, por si al deshacerlo se convertía en lágrimas.

- Estoy aquí - dijo.

Él se encogió un poco más.

- Tu voz. Suena a hueco. Suena a silencio. Siempre has sabido hablar sin decir nada. Farsante, trampa. Suenas hueca.

Abby acusó el golpe, asintiendo en silencio. Cerró un momento los ojos y sintió una lágrima rodar por su mejilla. Se la secó y, respirando hondo, se acercó a Logan hasta poder sentarse a su lado, con cuidado de no estar demasiado cerca.

- Quizá es que estoy hueca - le dio la razón.

- Lo he destrozado todo. Yo... Lo he roto. ¡Lo he roto! - su grito resonó en la habitación, desgarrado -. Me están cazando. Los veo. Saben que los veo, saben que lo sé... Por eso. Me harán daño. Me arrancarán el corazón mientras duermo. A mordiscos. Cada vez que cierro los ojos, se abalanzan sobre mí como...

- ¿Por eso llevas tanto sin dormir? ¿Por las pesadillas?

Logan dejó escapar una amarga carcajada. Alzó la cabeza. Tenía los ojos rojos, llorosos, febriles y extrañamente fieros.

- ¿Pesadillas? Yo tengo monstruos.

Abby le sostuvo la mirada.

- Puedo quedarme contigo.

- Tú eres el peor monstruo que tengo.

- ...No digas eso.

Él sonrió. Una sonrisa resquebrajada y rota. Una sonrisa que no auguraba nada bueno.

-¿Por qué no? Es la verdad. Te quería y moriste. Me recuperé aunque pensé que nunca lo haría. Y entonces regresaste, pero no eras la misma. Mentirosa. Eres una mentirosa. Habrías dicho cualquier cosa con tal de que yo...

- Te quería, Logan - Abby rechinó los dientes, incapaz de jugar la carta de la paciencia por más tiempo -. Te quería hasta el punto de arriesgarlo todo por ti. Te hice daño porque era la única forma para salvarnos. Volvería a hacerlo.

- Mientes. Mientes. Mentirosa.

El silencio cayó sobre la celda. Se alargó tanto que pareció que nunca iba a decirse nada más. Abby entendió hasta qué punto habían roto a Logan y tuvo ganas de llorar de verdad, como nunca lo había hecho. Nada de lágrimas silenciosas: quería gritar. Quería vengarse, pero no quedaba nadie. Habían ganado. Ya estaba. No podía jugar a la venganza sola.

No podía arreglar a Logan.

Así que daba igual lo que dijera.

- Cuando estaba en Fortaleza, eras lo único que me mantenía cuerda. Me agarraba a ti como a un clavo ardiendo, aunque a veces no podía recordar quién eras. Pero sabía... Sabía que estabas ahí. Sabía que tenía un sitio al que volver. Ya no estás - contuvo un sollozo. Tenía que terminar -. Haría cualquier cosa... Cualquier cosa, para traerte de vuelta. ¡Lo que sea! Quiero que vuelvas - se secó las lágrimas, intentando contener la rabia -. ¡Vuelve! Porque si no lo haces, no sé qué voy a hacer. No sé qué va a pasar. Necesito que sigas siendo mi clavo, necesito que me quemes las manos. Sólo quiero... Quiero que vuelvas a llamarme "pelirroja". Quiero que me mires como antes, quiero volver a pelearme contigo... Quiero ese beso, Logan.

Y, de nuevo, el silencio se hizo cargo de la situación. Ralentizó los desbocados latidos del corazón de la heroína y rodeó al chico que la miraba con una expresión extraña en los ojos oscuros. El silencio se convirtió en un poco de tiempo, en una pausa. En un momento para que el mundo entero cruzara los dedos, se echara hacia delante en el asiento y susurrara "¡Bésala!". Fue un segundo para que las esperanzas que se había perdido volvieran al escenario y saludaran, agachando la cabeza, disculpándose por su ausencia.

Pero el tiempo nunca se queda. Siempre pasa de largo. Siempre sigue adelante.

Los labios partidos de Logan volvieron a esbozar una sonrisa...

- Mentira.

...Y su voz rota volvió a hacer trizas a Abby Rhyback.

Momento escalera

2011-11-09T23:23:00.001+01:00

La mirada turbia de Loreto acompañaba al mal tiempo. Se había sentado a mi lado en la azotea. Debía estar muy quemada para querer mi compañía. Le pregunté qué le pasaba y gruñó. Empezó a llover un poco más fuerte y sonreí, pensando que sería divertido que la tormenta fuera culpa de su mal humor.

-Siempre quise un momento escalera -masculló, sorprendiéndome.

-Un... ¿qué?

Me miró como si yo fuera idiota. Quizá lo era.

-Ya sabes. La chica en lo alto de la escalera. Está preciosa, lleva un vestido de infarto, pero no tiene ni idea de lo guapísima que está, quizá porque nunca se ha creído guapa. Y entonces llega él y la mira desde el primer escalón, mudo de asombro. No puede articular palabra.

-¿Querías ser la protagonista de una película romántica? -me burlé.

-No. Quería dejar a un idiota sin saber qué decir.

Me reí.

- ¿Y por qué no lo hiciste? ¿Andabas escasa de idiotas?

- No das ni una... No tenía nada que ponerme.

Casi siempre

2011-11-03T18:10:00.000+01:00

Cuando Stuart cayó, entre humo y sangre, una sonrisa asomó a sus labios rotos. Se levantó despacio, sin disimular el esfuerzo que le estaba costando. Parecía a punto de caerse a pedazos, pero Naomi pensó que nunca le había visto más fuerte que entonces. La decisión que alimentaba sus ojos parecía sacada de alguna de las historias que se inventaba la pequeña soldado.

"Nadie real mira así. Nadie real puede", pensó.

El Capitán miró a Stuart, apuntándole con su arma para dispararle de nuevo.

Naomi no podía moverse. Seguía anclada en el suelo, a metros de distancia de la escena, contemplándola horrorizada.

"Va a matarte. Va a disparar. ¡Corre! ¡Sal de ahí, Stuart!"

Pero se le habían acabado las palabras. Aquélla era la maldición de Emily. "Cuando de verdad quieras decir algo, te quedarás sin poder decir nada, como le pasó a Matt".

El Capitán le dijo algo a Stuart, esbozando una de sus crueles sonrisas. Naomi no llegó a oírlo, pero sí que pudo escuchar la respuesta de su amigo. O quizá sólo la leyó en sus labios. O se la imaginó. Fuera como fuese, Stuart dijo:

-Casi siempre.

El Capitán rió.

Naomi cerró los ojos con fuerza.

No termina así, no acaba así.

Lo reescribió mentalmente una y mil veces.

Stuart cobró fuerza de repente, alzó su pistola y le arrebató la suya al Capitán de un manotazo. Sonrió, con las armas en las manos. Brillaba. Brillaba porque era el héroe y estaba ganando, y todo el mundo sabía que eso iba a pasar, que el momento de la victoria era justamente ese. Porque se lo merecía, maldita sea. Era un héroe genial.

Disparó y el Capitán cayó, aún con una expresión sorprendida en su rostro desfigurado.

Stuart se volvió hacia Naomi, sonriente. Cubrió la distancia que los separaba sin cojear siquiera y le tendió la mano, ofreciéndole ayuda para que se levantara.

-Te estás ensuciando el uniforme -dijo.

Y Naomi se echó a llorar, porque es eso lo que la chica suele hacer cuando se da cuenta de lo cerca que ha estado de perder al héroe, cuando cae en que se han librado por los pelos. Naomi lloró porque nunca había llorado de alegría por nada, y ya iba siendo hora de empezar.

Abrió los ojos cuando escuchó el segundo disparo.

Stuart cayó y ya no volvió a levantarse.

Algo sacudió a Naomi. Miedo, rabia, angustia. Se mareó. Miró al suelo fijamente, respirando con dificultad. Volvió a cerrar los ojos con fuerza. Los abrió. Miró a Stuart de nuevo.

"Deshazlo. Deshazlo. Maldita sea, Naomi... ¡Tienes que deshacerlo!".

Una vez más. Cerrar los ojos y abrirlos de nuevo. Una vez más.

Lo habría reescrito mentalmente una y mil veces, pero paró de intentarlo. El mundo dejó de temblar bajo sus manos manchadas de barro y una extraña y triste calma se apoderó de ella. Volvía a poder respirar, pero tenía la sensación de que el aire que entraba en sus pulmones era ácido y estaba húmedo.

Así que eso era. A aquello se refería Emily. La maldición de no poder decir nada cuando realmente lo necesitara. La realidad aplastaba a Naomi sin piedad y, obviamente, necesitaba decir algo. Lo que fuera. Hasta un simple "Adiós, Stuart" bastaría. Pero no le salía. Separaba los labios y no dejaba escapar ningún sonido.

El Capitán se acercó a ella entonces, recargando su arma. Naomi le miró y luego agachó la cabeza para que no la viera llorar. "Es mi turno", pensó. Y eso era todo.

No iba a vengarse. No iba a enfurecerse. Ella no era como los personajes de sus historias, capaz de darlo todo hasta el último momento. No era valiente, no lo había sido nunca. Ella no podía coger el coraje de Stuart y pelear con él. No era capaz.
Naomi no podía ganar, no podía ni siquiera intentarlo. Asustada, temblorosa, esperando a morir, deseando que el momento de recibir el disparo no llegue nunca y, al mismo tiempo, que llegue rápido. Cerrando los ojos, apretando los dientes. Ella no podía hacer nada.
Abrió los ojos de repente.
Naomi no puede. Pero, ¿y Garra? Garra podría arrancarle la cabeza al Capitán y usarla como sombrero. Garra podría llevarse el cuerpo de Stuart de allí, ayudarle si aún se podía, enterrarle si no había nada que hacer. No pertenecía a su historia, no era real, se la había inventado. Garra ganaría.
La soldado cogió aire, despacio.

¿Garra?

Estoy aquí.

Miedo y otros retales

2011-10-28T02:13:00.000+02:00

Hay algo que sé de las personas: tienen miedo.

De ellas mismas. De los demás. De la oscuridad. De quemarse, de ahogarse. De la muerte. Del peligro. De las ratas. De las polillas. De los payasos que no se ríen.

De mí.

Bien. Tenme miedo, humanidad. Pero no te quejes si acabo mereciéndomelo, porque será culpa tuya.

-¿No tienes miedo, Salem?
Una sonrisa relámpago, de las que se lo tienen muy creído. Un "¿Miedo, yo?", envuelto en socarronería y muy poca modestia. Y después, una respuesta muy simple.
-No.
Dresch sí lo tenía. Sentía la tensión anudándose en su pecho, las manos sudorosas y la nuca congelada. Pobre costurero. Él quería ser un chico valiente, pero temblaba con solo pensar en dónde estaba a punto de meterse. Y lo peor de todo es que había elegido participar. Se arrepentía, pero intentaba con todas sus fuerzas no echarse atrás. Deseaba estar en casa, ayudando a su madre a retocar el vestido de la señora Odette. Satén azul oscuro, escote pronunciado, de pico. Había que restarle dos centímetros al pecho y tres a la cintura...
-Eh, ya están aquí -Salem le golpeó el brazo con la mano para llamar su atención-. Despierta, Retales. ¿Recuerdas tu parte?
-Sí... No es tan complicado. Soy una distracción. Es simple.
-No hay papeles pequeños, sólo actores mediocres -susurró el otro.
Dresch frunció el ceño, molesto.
-Y eso lo dice el que siempre hace de protagonista.
Salem volvió a sonreír, entornando los ojos y enseñando los dientes.
-Si quieres ocupar mi lugar, sólo dilo.
-No, gracias.
-Eso pensaba yo, Retales.

2011-10-24T22:48:00.000+02:00

- Es un miedo que te llena las venas de alambres de metal para que no puedas moverte. Porque si te mueves, te romperás. Te harás jirones. Y no quieres destrozarte tan joven, Ángela.

Lo que Víctor respondió cuando Ángela le preguntó qué era lo que podía provocar con Miedo.

- Es mi superpoder, Víctor, y me lo follo como quiero.

Lo que Ángela dijo cuando pensó que Víctor no podía oírla.

- Si yo pudiera tener miedo, me gustaría que fuera por culpa de Ángela. Que me sonriera como un tiburón y me helara por dentro. Quiero esos malditos alambres de espino enredados en mi garganta. Quiero fantasear con que la odio. El día que sienta, quiero sentirla a ella. Quiero sentirme ácida y amarga y cruel y mala.

Lo que Helena nunca dijo.

Nadie puede arreglarme

2011-10-16T23:21:00.000+02:00

Ángela miraba por la ventana. Parecía mucho más fuerte que el día anterior, incluso se había sentado en la cama. Víctor no podía dejar de mirar sus manos, tan pálidas como las sábanas sobre las de descansaban. Tan frágiles, con las venas azules esparciéndose bajo la piel como las ramas de un árbol.

- Hoy Matías me ha preguntado que cómo me sentía - susurró ella. Tenía la voz ronca y áspera -. No le he contestado. Me he quedado mirándole sin decir nada hasta que se ha marchado. ¿Qué espera oír la gente cuando hace preguntas así? Si le hubiera dicho la verdad... Le habría hecho llorar.

- A mí me la puedes contar. No he llorado desde los doce años.

Ángela le miró. Aunque su pelo rubio estaba despeinado y enredado, seguía siendo bonito. Pronto se lo cortarían, recordó Víctor. ¿Qué le quedaría entonces a Ángela, aparte de unos ojos vacíos y una sonrisa automática?

- Eso es mucho tiempo. Eres viejo.

- Tienes razón, aunque muchos piensan que treinta años está lejos de ser viejo - él se encogió de hombros -. ¿Quieres hablar?

La chica asintió. Víctor no lo sabía, pero no lo hacía por querer desahogarse. Las palabras no cambiarían nada. Sin embargo, quería saber si una adolescente moribunda podía hacer llorar a un hombre adulto que había visto más horror en los últimos diez años que ella en toda su vida. Se lo tomaba como un desafío. Un reto, quizá el último.

- Siento que no se me puede arreglar y que me están engañando. Todas las palabras de aliento, los ánimos... No son por mí. Son para ellos. No quieren sentirse culpables, no quieren que me muera porque entonces nunca sabrán si podrían haberme salvado. Todo es mentira. No soy libre para vivir. No soy libre para morir.

- Te quieren, Ángela.

- Y me tienen - repuso ella, con su voz que arañaba -. ¿Sabes qué? Crecí escuchando las historias más increíbles que te puedas imaginar. Las que me leía mi madre, las que inventaba mi padre. Un gran escritor siempre tiene grandes cosas que contar. Por eso me siento tan incompleta, tan vacía. Mi vida no ha sido nada. Ha sido rápida. No hay nada que decir. Mi padre no podrá escribir nada sobre mí. Podría haber hecho tantas cosas, haber ido a tantos sitios... Pero en vez de vivir esas historias, decidieron que sólo las escucharía.

- ¿Crees que no eres extraordinaria?

Ángela se rió. Fue un sonido cruel y roto que salió a rastras de su garganta.

- Me llamo Ángela, tengo diecinueve años y soy virgen. Nunca he sido simpática, así que no tengo amigos. Me gusta leer y ver películas. Nunca he viajado, nunca me han besado, nunca he ganado en nada y tengo cáncer. Eso es todo lo que hay que decir sobre mí. Tú ni siquiera estarías aquí hablando conmigo de no ser porque te equivocaste de habitación y te di pena.

Víctor se inclinó hacia delante en la silla, apoyando los codos en las rodillas. Afuera, la lluvia comenzó a golpear la tierra y los cristales del hospital.

- Te equivocas. Hablo contigo porque yo sí creo que eres extraordinaria.

- ¿Qué sabes tú de mí que yo no sepa? - ladeó la cabeza, divertida.

- Sé que puedo arreglarte.

Un pesado silencio cubrió la habitación. Los ojos oscuros de Ángela escrutaban el rostro serio de Víctor. Pasó tanto tiempo callada que el hombre empezó a pensar que iba a tener que marcharse, como el pobre Matías. Pero al final la chica separó sus labios secos y cortados.

- Jugar con la esperanza de alguien que va a morir es cruel, Víctor. Me gusta. Pero es terrible.

- Soy un hombre terrible, pero no estoy jugando con nada.

- ¿Puedes arreglarme? ¿Cómo, si puede saberse?

- No puede saberse. Necesito tu permiso.

- Si te lo doy, ¿podría morir?

- Tanto como si no me lo das.

Ángela sonrió. No fue exactamente una sonrisa alegre, pero le anduvo lo suficientemente cerca como para que Víctor se la devolviera.

- Te daré permiso para arreglarme si tú me das una cosa a cambio.

- ¿Arreglarte no te sirve?

- Tú has pedido dos cosas: arreglarme y permiso. ¿No puedo pedir yo una?

Víctor lo pensó.

- Suena justo. Pide.

- Quiero un beso.

Él no se sorprendió. Se había imaginado que Ángela pediría hacer alguna de las cosas que aún no había hecho. Aún así, tenía sus dudas.

- ¿No tienes algún chico de tu edad al que pedírselo en vez de a este viejo?

- Los chicos de mi edad son estúpidos. Además, me besarían como si yo fuera de cristal y tuvieran miedo de romperme. No es eso lo que quiero y tú tienes pinta de haber besado a muchas mujeres, así que supongo que sabrás hacerlo.

- ¿Sabré? - meditó Víctor, divertido.

- Y no eres viejo. Sólo lo dije para ver si podía molestarte.

Él asintió. Se levantó de la silla y se sentó junto a Ángela en la cama. Su chaqueta olía a tabaco y a lluvia.

- ¿Cómo lo quieres? - preguntó.

- Como si no fuera frágil.

- Hecho. Sólo uno. Y después podré arreglarte.

Me has inventado sólo a medias

2011-10-12T21:15:00.000+02:00

Me imagino lo quesiente la gente al despertarse. Es como si el mundo volviera a aparecer,supongo. Como si alguien hubiera encendido la luz o como si… Como si tú mismalo hubieras guardado, antes de irte a dormir, al fondo de un cajón. Y al abrirlos ojos el cajón también se abre, el mundo sale y saluda. No está como lodejaste, pero a quién le importa. Lo bonito que tiene el mundo es que no sedetiene por nada ni por nadie.

Yo nunca me hedespertado. Yo… aparezco sin más. No hay pausas en mi existencia, no haydescansos. Puedo estar en mi mundo, el mundo que comparto con todos los que soncomo yo, o en de Lucas. ¿Cuál es más real? No sabría decirlo.

Lucas siempre ha podidocontrolarme, así que supongo que está por encima de mí. Soy suya tanto como éles mío. Cambio con él, para él. Ni siquiera tengo el mismo nombre siempre. ¿Notener siempre el mismo nombre es igual que no tener nombre?

Es una de miscaracterísticas más sonadas, y una de las pocas que no cambian. Hago preguntasque no son fáciles de responder. A Lucas le gustan, por eso soy así.

Ahora estamos frente alescritorio, intentando pensar. Bueno, él es el que está sentado ante elescritorio. Yo estoy tirada en el suelo, mirando el techo recién pintado.Dibujamos las estrellas el mes pasado. Tuve que convencer a Lucas para que lohiciera porque casi nunca hace nada que sea mínimamente original. Es tansimple, se equivoca tanto. Es perfecto.

-No sé qué decir. Va areírse muchísimo.

Suspiro.

-A las mujeres lesgustan los hombres que las hacen reír.

-No soy gracioso.

-No eres graciosoadrede. Es diferente.

-Cállate.

Se ha vueltoimpertinente con los años. Recuerdo cuando era sólo un niño pequeño, unacriatura babosa que emitía risas como gorjeos y tenía mil expresionesdiferentes. En aquella época yo era un mono. Le gustaban, así que yo era uno.Me llamaba Pin.

Ahora tiene dieciochoaños y está enamorado. No soy un mono, soy una chica. Bastante diferente de laque le gusta, pero bueno. Supongo que ya no tiene tanta imaginación como antes,por eso me permito a mí misma un poco de improvisación. Como el pelo decolores, por ejemplo, o los ojos verdes. Me gustan los ojos verdes claros. Sonbonitos. También he adoptado una voz perfecta, suave y cálida, la clase de vozcon la que me gustaría que me hablasen. Pero no la utilizo mucho, ya que Lucasha desarrollado la irritante manía de mandarme callar.

¿Puedes pedirle a unamigo invisible, a tu propia mente, que pare de hablar?

-¿Por qué no hacemosalgo interesante?

No, no puedes.

Lucas bufa, llevándoselas manos al pelo rubio.

-Porque tengo que escribir una maldita carta de amor, Lara. Por eso.

- ¿Y por qué tienes que escribirla? -balanceo las piernas en el aire, alzándolas.

-Naomi dijo algo hoy... Algo acerca del romanticismo, de que los chicos de hoy en día ya no sabían expresarse como antes, como... Ha visto Orgullo y Prejuicio.

Ahogo una risa.

-El romanticismo está muerto, Lucas -le explico-. De verdad, conozco al tipo que lo mató.

-Deja de inventarte tonterías.

-Ah, ¿pero puede inventar un ser inventado o está abocado a decir siempre lo que su inventor desee?

Aparta el papel y gira la silla, mirándome pensativo. Me gusta cuando hace eso, porque es una de las pocas veces que me siento el centro de algo. Aparta su maldito egocentrismo y me deja el foco principal durante un par de minutos.

-A veces pienso que sólo te he inventado a medias.

-Cierto es -sonrío-. Nada se crea de la nada. Soy un ser imaginario... pero puedo hacer cosas que ni imaginas.

-¿Cómo cuales? -levanta las cejas.

Vuelvo a sonreír, como un gato. Me incorporo y me siento a lo indio, mirándole. Pongo voz de profundidad, de Gran Acontecimiento.

-Imagínatelo. He librado guerras que nunca existieron para ti. He sido hombre y bestia. He dicho cosas que jamás me atrevería a pensar y pensado otras que nunca diría en voz alta. He enterrado tesoros que no tenían ningún valor. He tirado a estrellas del cielo poniéndoles la zancadilla. He trabajado para los buenos y me lo he pasado en grande con los malos. Conozco a... elementos que te dejarían sin habla. Literalmente. Ladrones de Palabras, entes de Panico, aburridas Rutinas, poderosos Deseos y virulentos Celos. Imagínate, Lucas, imagínate lo que hago cada vez que no miras. Si puedes.

Robos, himnos, réquiems

2011-10-04T22:19:00.000+02:00

Tenías que hacerlo. Tenías que salvarnos a todos. Tenías que arriesgarte el cuello en una guerra que alguien te pegó en la espalda a traición. No era tuya. Ni era mía. Nos sorprendió.

-Agacha la cabeza -me ordenaste, empujándome hacia abajo tras el montón de escombros.

-No. Yo también quiero ver los aviones...

-¡Agáchate, Bel!

Pero tú estabas preparado. Querías salvar un mundo que te había hecho de todo. Querías salvar algo que yo odiaba. Y es que apestaba, apestaba de verdad, como un nido de alcantarillas. No queríamos verlo, pero allí estaba. Yo lo olía. Y lo oía.

-Los casos especiales deben sentarse en el autobús negro -la mano del guardia me retorcía la muñeca.

-¡Suéltame! -forcejeé, respirando con dificultad. Te miré, desecha, intentando volver a sentarme a tu lado-. ¡Leo!

Intentaste alcanzarme. No te dejaron. Tampoco pusiste todo tu empeño en ello. Sabías que resistirse era una pérdida de tiempo.

Sus voces, llamándome "monstruo". Y me reía. ¿Te acuerdas de que me reía? Cómo no me iba a reír, si llorar me lo habían prohibido.

El león les rugió y se alejaron de mí, horrorizados. Sonreí. Por fin estaba a salvo. Me llevé una mano a las heridas causadas por los bordes afilados de las piedras (aunque también podían haber sido sus insultos). Estaba sangrando. La visión de mi propia sangre me enfureció.

-Haré que os descuartice -siseé, extendiendo una mano hacia mi fiera.

-¡Maldita...! -echaron a correr.

Sólo cuando los perdí de vista me dejé caer al suelo, agotada. El león se deshizo como niebla perezosa, después de dedicarme una mirada de sus penetrantes ojos negros. ¿Dónde estabas tú, Leo? ¿Por qué tenía que invocar a un sustituto para defenderme?

Es irónico que en ese mundo falso lo único verdadero que quede sea un ilusionista que se cree sus propias ilusiones.

"Monstruo". Ja.

Y tú... Al principio también lo eras. Luego te convertiste en un héroe. Salvaste a millones y traicionaste sólo a uno. Si lo miras así, no es un mal resultado, ¿verdad? Gana el bien común. Gana el equipo blanco, el caballo del bueno vuelve a correr más que el del malo.

-No te vayas -susurré.

Aún así, era una orden. Yo jamás me habría rebajado a rogarte algo. Quizá debí haberlo hecho... Te paraste en el marco de la puerta, con tu mochila de soldado al hombro y tu uniforme verde oscuro. Estabas guapo, novato.

-Volveré en un par de meses...

-No. Lo que no quiero es que les ayudes -me miraste, serio-. No lo hagas, Leo.

-Son mi gente.

-¡Yo soy tu gente!

Te quedaste callado, bajaste la mirada. El silencio también es una respuesta a veces.

Saliste, y no intenté detenerte más.

No sabía que cumplirías tu promesa y volverías de los campos de minas convertido en un héroe. En uno de verdad. No sabía que te harían un desfile, no sabía que tu nombre estaría hasta en la sopa. No sabía que ibas a pasar de ser uno de ellos a ser suyo.

Si lo hubiera sabido, te lo hubiera pedido por favor.

Pero te hice desaparecer con un chasquido de dedos. Fuiste lo único que le robé a un mundo que odiaba. Debieron sentirse agradecidos de que sólo hiciera aquello... Te robé. Te robé, te robé, te robé. Y aún así, acabaste saliéndome caro.

Nos la merecemos.

Los villanos, los fraudes, los timadores, los ladrones, los fallos, nos la merecemos. Nos merecemos nuestra historia. Queremos himnos a los fracasados y réquiems para los Grandes Héroes.

Y los queremos ahora.

Jamás

2011-10-03T22:36:00.000+02:00

Ryner no era el tipo de chico que perdía la paciencia. Era más joven que Allen, tres o cuatro años, pero no se notaba. Siempre estaba tranquilo, como si nada fuera con él. Rory solía asegurar que lo vio gritar una vez, pero como se negaba a dar los detalles de tan insólito acontecimiento, Sally etiquetó el asunto con la categoría de "Leyenda".

A la inmortal le gustaba el chico paciente. Se sentía identificada con él, de una forma un poco absurda y bastante retorcida. Cabrear a Ryner era tan difícil como matar a Sally.

Por eso dejó que se acercara a la puerta del armario y se sentase al otro lado. Había echado a Rory, a Leslie e incluso al estúpido gato de Allen. Pero toleró la presencia de Ryner.

- Pudo pedir un deseo, el que fuera. Pudo pedir cualquier cosa. Y no pidió mi muerte. No lo hizo. Maldito cabronazo... - la voz seguía temblándole. Demasiada ira en un cuerpo tan pequeño.

- ¿Te molesta que no dedicara su deseo a ti o que se lo diera a Jacqueline?

- ¡Me molesta que ese cerdo egoísta y traidor no sea capaz de cumplir sus promesas!

Ryner sonreía, pero Sally no podía verlo.

- Eligió salvar la vida de Jacqueline en lugar de matarte a ti - dijo, con su habitual calma.

- ¿Has venido sólo a decir obviedades inútiles?

- Yo habría hecho lo mismo que él, Sally. Pero por motivos diferentes.

- A los soldados que desobedecen, se les fusila - masculló ella -. No le perdonaré jamás. Jamás.

Ryner no dijo nada. No valía la pena decirle a Sally que hasta el rencor que sentía hacia Allen se le pasaría, porque era mentira. La inmortal ni olvidaba ni perdonaba. Y, para colmo de males, la traición había sido doble, aunque ella no lo reconocería nunca. Allen no sólo había desaprovechado la oportunidad de cumplir su promesa, sino que además había elegido a Jacqueline en lugar de a ella. Como haría siempre, pasara lo que pasase, fuera quien fuera la otra opción. Jacqueline era siempre la elección de Allen, no importaba a quién tuviera que traicionar.

Ryner podía entenderlo porque lo había visto. Una y otra vez. Y sabía que Sally también lo entendía. Por eso estaba tan furiosa.

Rana Bizca

2011-09-16T21:31:00.002+02:00

-¡No puedo creer que enviases a Rod! -golpeó la mesa con la manos, como si estuviera plantándose y declarando que no iba a retroceder ni un paso.

Jock masculló algo por lo bajo, enterrando más la cabeza entre los brazos.

-¡Mírame cuando te hablo! -gritó Kira.

Él suspiró, cansado. Se sacó la cartera del bolsillo del pantalón y la dejó sobre la mesa, sin alzar la cabeza en ningún momento. Kira levantó una ceja.

-¿Qué?

-Te pagaré para que te calles. Te pagaré lo suficiente como para que puedas ir a esa espantosa tienda de segunda mano donde te compras la ropa, elijas algo que consideres bonito pero que te haga parecer una rana bizca y te lo pongas. Incluso te llevaré a cenar una hamburguesa grasienta. De ésas que podrían obstruir tus arterias con un sólo mordisco. Todo eso si cierras el pico ahora.

Un relámpago de ira cruzó la mirada de Kira, que arrugó la nariz y le tiró del pelo a Jock, llevándose unos cuantos como rehenes. Él se incorporó de golpe, alarmado.

-¡¿Qué te tengo dicho?! ¡Que no me toques el pelo! ¡Eso incluye arrancármelo! ¡Loca!

Kira se inclinó sobre la mesa, tanto que podría haberle dado un cabezazo de haber querido.

-Eres el ser más despreciable que conozco. Puede que pienses que tu forma de hablar es divertida, pero no lo es. Es mezquina. Él único que te soporta por aquí es Rod, y tú le has mandado a una jodida trampa. A veces te estamparía contra una pared, Jock.

Una sonrisa curvó los labios del estafador.

-Ah, sé que crees que eso ha sido una amenaza, pero si piensas detenidamente... también es sexy.

Kira dio un golpe con el puño cerrado en la mesa, sobresaltándole. Por su expresión, se podría decir que contemplaba la posibilidad de arrancarle la cabeza de un mordisco.

-No me hablas así. No me miras así. Si lo haces, te arranco la lengua y los ojos. No consiento que un desecho humano me llame rana bizca y luego me dedique una sonrisa estratégicamente pensada para hacer que piense "Oh, no es tan malo, seguro que puede cambiar, me meteré en su cama a ver qué pasa". Ésta no es ese tipo de historia, yo no soy ese tipo de chica y, créeme, tú no eres el tipo de hombre que puede guiñarme un ojo y esperar una sonrisa a cambio o mi ropa interior. ¿Lo entiendes? Pon tu neurona a pleno rendimiento y dime si lo captas.

Jock parpadeó varias veces, como si fuera la primera vez que veía a Kira. Silbó por lo bajo y se reclinó en la silla, alejándose de la mecánica.

-¿Puedes repetirlo todo a partir de lo de "cama"? No he escuchado nada de lo que has...

-Sí lo has hecho -puso los brazos en jarras-. Y me alegra que te llame especialmente la atención en esa palabra, porque si Rod vuelve con un solo rasguño vas a pasarte muchas, muchas horas tumbado en una.

Se marchó de la cocina, dispuesta a no añadir nada más. Jock respondió, con una sonrisa dibujándose en su voz.

-¡Tus amenazas siguen teniendo un sentido oculto y sucio, Llave Inglesa!

Mía es la derrota

2011-09-12T21:07:00.000+02:00

De haber podido toser, habría tosido sangre, pero el pie de Arcos me presionaba el pecho. Parecía que tenía toda una catedral encima. Los ojos del vampiro eran como gárgolas, observándome desde las alturas, juzgándome. Condenándome.
-Y qué pequeña victoria es ésta -me comunicó. Quise reírme-. ¿No te lo dije, Logan? No puedes jugar contra alguien que maneja las reglas. Siempre gano. Siempre tengo la mano llena de ases y tú... -entrecerró los ojos. Las gárgolas reían-. Tú no tienes nada.
Error.
Yo tenía la boca llena de sangre. Yo tenía las sombras de aquella celda que pronto sería mi ataúd. Yo tenía amnesia. Yo tenía sueño, yo tenía ganas de gritar, yo tenía los dientes tan apretados que podría habérmelos roto solo. Yo tenía años a mi espalda. Yo tenía... el rechazo de la chica de mi vida, su último relámpago de sonrisa. Yo tenía el arrepentimiento por no haberla besado nunca, por no haberla mandado al infierno. Yo tenía el consuelo de que me había dejado la vida, la piel, luchando en una causa perdida.

-No vamos a ganar, Abby.
-¿Y?

Y qué divertido había sido.

Dejé escapar una risa rota, arrugada y manchada. Arcos levantó la ceja. Seguramente había estado esperando súplicas, lágrimas. Un poco de miedo, quizá.

-Mía es la gran derrota -sonreí, partiéndome más los labios.
-¿No estás asustado? -preguntó.
-¿Yo? ¿Es que no tienes ni idea de quién me creo que soy?
-Crees que eres un héroe. Pero lamento decirte que la tuya no va a ser una muerte muy heroica. Morirás entre llanto y dolor, te lo garantizo. Morirás deseando no haber vivido.
-Pero lo he hecho -levanté un poco la cabeza, gastando con eso mis últimas fuerzas-. Y ésa sí ha sido una vida heroica.

Yo conduzco

2011-09-05T17:40:00.000+02:00

No sé cómo lo vas a hacer, Pólvora. No sé cómo de rápido tienes pensado correr, dónde vas a ir, si de verdad estás pensando en huir. Ni siquiera sé si estás dispuesto a sobrevivir.
Pero hoy estaba desayunando, viendo el desastre que anunciaban en las noticias, y de repente descubrí que ya sabía lo que iba a hacer. Que tenía decidida la respuesta incluso antes de plantearme la pregunta.
Yo me voy contigo.
Tenías razón. Soy una de esas personas que no tienen nada que perder, así que no tengo mucho que pensarme cuando el mundo se me viene encima. Sólo tengo que decidir en qué dirección quiero empezar a correr. Sólo tengo que decidir hacia dónde voy a arrastraros a los dos, porque... Tú agarra fuerte a Aiko, ¿eh? Que yo conduzco.

Ésas fueron palabras que Eureka no dijo. Sólo las pensó. No era de dar grandes discursos, no le gustaban los sermones, así que se las guardó para ella. Egoísta nata, la chica.
Y más de una vez se preguntó por qué. Por qué no le había dicho a ese núcleo de catástrofes y humo que había decidido salvarle, que nada había sido una casualidad. Quizá Pólvora se merecía no saber nada. Ya se creía demasiado importante.
Era justo como decía a Aiko. "Sobre el papel, nada importa. Lo que cuenta es cuando se te cae el cielo sobre la cabeza. ¿A quién miras? ¿A quién agarras?".
¿A quién sacas de su casa sin oír sus protestas, metes en un jeep amarillo que jamás quisiste conducir y pisas el acelerador mientras el cielo se pone negro?
¿Quién es tan distraído que podría pasarse el fin del mundo en su habitación, sin poner ni un pie fuera?
¿Quién quema más que habla?
¿No es el chico que de pequeño se disfrazaba de Batman y les decía a los adultos que iba a "salvarles el puto culo"?

¿Quién cuenta, chica bonita?

Arriba, Ojos Fríos

2011-08-27T18:51:00.000+02:00

Venga, ¡vamos!

Saca las fuerzas de dónde te dé la gana, pero levántate. Levántate. Levántate y devuélveme el golpe.

No te atrevas a dejar esta guerra a la mitad, Ojos Fríos. No te atrevas a dejarme ganar. ¿Qué quieres, que sople, sople, sople y reviente el mundo que tanto esfuerzo te ha costado proteger?

Porque soplaré y soplaré.

Y tu patético santuario derribaré.

Te va a doler.

Exista o no

2011-08-23T17:00:00.000+02:00

Me miré las manos, blancas y frías. Ni siquiera estaban sucias. Había intentado ensuciármelas, pero no había nada en aquella espantosa habitación que sirviera a mi propósito. El cuarto de Ría era a la vez un cuento y una pesadilla. Y sin embargo, sabía que con ella estaba a salvo. Algo me lo decía. Quizá fuera la forma que tenía de mirarme, de sonreírme, de no tocarme nunca. Tenía más miedo de mí que yo de ella.
Pero eso no quitaba que quisiera escapar de allí.
"Volveré por la noche", me dijo, con esa sonrisa culpable y desteñida. "Jugaremos una partida de ajedrez entonces, ¿de acuerdo?".
Me sentía... tan lenta. Tan vacía. Había abierto las cortinas de par en par, dejando la luz entrar. Pero el sol parecía estar a punto de apagarse. Brillaba sin fuerza, sin entusiasmo. No calentaba. No incendiaba el interior de mis párpados si cerraba los ojos. Igualmente los cerré, desesperada por sentir algo, lo que fuera. Algo que doliera, algo que ensuciara. Quería desorden, quería taquicardias. Quería cosas que ya tenía pero que no podía recordar del todo. "Sólo a trozos".
Como unos ojos marrones, cálidos, normalmente serios. Pelo un poco largo, desordenado, tapándole unas cejas que siempre fruncía. Un "los planes nunca salen bien". La cubierta de un barco mientras amanecía, el olor de las nubes que no deberían oler a nada. Agua de lluvia. Aire fresco. Sangre. "Los planes nunca salen bien".
Pero no sabía si esos recuerdos eran míos... O los había leído.
Me abracé en silencio, mirando la ventana gris. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba ligeramente entreabierta. El corazón me dio un vuelco cuando la abrí, abalanzándome hacia ella. Se la había dejado abierta. Ría se había dejado abierta la ventana. Mi ventana.
Empujé el grueso cristal, subiéndome al alféizar. Cuando el sol me dio en la cara casi me puse a llorar de alegría. Fue sólo una caricia. Pero bastó para que decidiera que no viviría ni un día más a la sombra. Ni uno.
La caída me mataría. O quizá no. Fortaleza era más una ciudadela que otra cosa. En la Torre Mayor era donde Leonardo, Hécate, Arcos y Ría habitaban. Abajo del todo estaban las mazmorras. Podría intentar escapar por los túneles, pero estaban bien vigilados. Sin embargo, allí afuera era de día, no había absolutamente nadie por las calles. Tenía que intentar bajar por la Torre.
O quizá no. Quizá no. Pero quería intentarlo, quería tirarme. Con los brazos abiertos. Con el viento queriendo arrancarme la cara. Desorden. Taquicardia. Suicida, quizá, pero con qué estilo.
Volví a mirarme las manos. Tan blancas...
"Tu piel es mía".
Me senté despacio.
No, no podía hacerme daño. No estaría bien. Cuando se diera cuenta, me mataría. Se enfadaría muchísimo, fuera quien fuera, estuviera donde estuviese. Existiera o no.

Nunca se me olvidó del todo, Kira.

No somos Bastian

2011-08-20T20:30:00.003+02:00

- ¿Estás despierto? - pregunté en voz baja.

- No, pero puedo oírte.

Sonreí, mordiéndome el labio inferior con los dientes. "Puedo oírte", era mucho más de lo que me atrevía a pedir. Y no sabía qué decir. Había demasiadas cosas...

Me dan miedo las polillas. Miedo de verdad, creo que traman algo. Desconfío de casi todo el mundo menos de ti, y eso que sé que puedes desaparecer en cualquier momento. A veces ni yo misma me comprendo, pero ser impredecible me hace sentir especial... Duermo mejor si te oigo respirar. Me gustan tus comentarios jocosos, la forma en la que miras por encima de las gafas. He descubierto que cuando te da el sol directamente los ojos te brillan dorados. Tengo miedo. Miedo de que ésta sea una de ésas historias... Miedo de que esto sea una historia, porque entonces tendría un final. No somos Bastian, Duma, no somos nadie. Pero sé que si te lo dijera fingirías no haber leído la Historia Interminable. No somos Bastian... Tú eres El Principito, a gusto en tu planeta. Y yo soy un zorro que conociste un buen día... Tienes que responsabilizarte de lo que has domesticado, Duma.

Pero no lo dije.

- Hasta mañana.

- Que descanses, Mustang.

Mucho más tarde, cuando Duma ya se había quedado dormido y yo seguía contemplando la pared...

- Me llamo Indiana - susurré.

Complejo de Capitán Garfio

2011-08-02T20:50:00.000+02:00

Loreto metía las cosas de Susana en la caja, despacio. Las sombras de la habitación parecían ir rodeándola poco a poco, dispuestas a cerrarse sobre ella al primer descuido. La mía era la peor. Se cernía sobre su espalda.

Iba a acercarme a ella, pero la mano de Lucas se cerró entorno a mi brazo como si fuera una tenaza. Me miró, serio, y me alejó de allí hasta estar seguro de que Loreto no podría oírnos.

-Cada uno tenemos nuestro trabajo, Sam -dijo entonces.

Lo entendí a la primera, pero fingí que no lo había pillado porque quería oírselo decir. Quería que me hiciera daño, quería tener una excusa para pelearme con él. Porque era verdad: cada uno teníamos nuestro trabajo. El de Lucas era cuidar de los demás y el mío ser un estúpido cabrón incapaz de consolar a nadie sin cagarla. Lo último que necesitaba Loreto era a mí cerca.

-Déjame en paz, Lucas.

-Te dejo, pero lejos de ella. Voy a hacer pasta para cenar, por cierto -comentó.

-No tienes ni puta idea.

Pero hasta yo sabía que era mentira.

Lo peor de todo era que ya sabía que iba a ser así. Que los casos perdidos como yo lo éramos antes y después del fin del mundo, que las cosas no iban a cambiar para mí sólo porque hubieran cambiado para todos los demás. Mi complejo de Capitán Garfio seguía en el mismo sitio.

Así que adelanté a Lucas y me marché, dejando a Loreto llorar sola y a mi amigo ser un jodido héroe de a pie.

¡Fui yo!

2011-07-12T19:46:00.001+02:00

Lo sentí estallar, como una supernova. Se expandía. Por mi pecho. En mis oídos. El vientre, los labios. Todos los sentidos. Se extinguía, se caía... Cómo dolía. Y cuando abrí los ojos, lo supe. Supe que me había descompuesto en millones de fragmentos y había vuelto a recomponerme. Supe que me mantenía sujeta con pegamento barato. De barra.

Temblé. Me tambaleé.

Fui yo, Logan. Yo hice temblar el mundo.

Respirar después de eso... Era horrible. Pero lo hice. Lo hice, Logan. Fui yo.

(Yo te arranqué la piel a tiras).

(Yo te traicioné).

"Segundo al mando". Mentira. Siempre has sido mi as en la manga. Sólo yo puedo jugarte. Sólo tú puedes ganarme. No a mí, sino a mí. ¿Lo entiendes? A mí.

Se acaba el tiempo (¿teníamos de eso?).

¿Sabes qué es en realidad todo lo que sé sobre humanos?

Nada, salvo que me hubiera gustado ser una de ellos.

Qué demonios.

Siempre he sido incluso mejor.

¿Lo sientes? ¡El fuego, los truenos! Me siento tan completa que podría morir. Fui pirata, fui rebelde, fui una niña. Fui un dragón y me comí princesas a mansalva. ¡He sido el César! ¡La Reina de Inglaterra! ¡Miembro de los mosqueteros! Y todo eso sucedió hace sólo un momento, fue un segundo, un parpadeo. Fui yo.

Leonardo no puede matarme. Porque no estoy aquí. Ningunos lo estamos. Si yo lo digo, es verdad. No existe.

Somos las cosas que nunca pasaron, Logan. ¿Duele lo suficiente? ¿Escuece?

Me llamo Abby Rhyback, y soy mentira.

¿Te vienes?

2011-07-04T19:30:00.001+02:00

En el apartamento de Verónica siempre sonaba música de Nancy Sinatra. Le gustaba muchísimo You only live twice. Si hubiera podido elegir en una película, por supuesto habría sido una chica Bond. Una con las piernas muy largas, la falta muy corta y una pistola escondida sólo Dios sabe dónde.

Pero hasta Nancy Sinatra se había tenido que callar entonces. Verónica estaba tirada en su sofá, con un jersey enorme que le había robado a Marcos y unos calcetines gordísimos de rayas de colores. Estaba viendo llover. Llevaba un rato intentando llorar sin éxito. Estaba intentando que las nubes se lo pegaran, a ver qué pasaba.

No se le ocurrían nombres. Ése era el problema. Ninguno le gustaba. Había pensando en alguien que conociera y a quien rendir homenaje, pero no quería ser repetitiva. Quería ser original. Y cada nombre que se le pasaba por la mente le traía un recuerdo, a veces malo, a veces bueno. Los que no le recordaban a nada los descartaba por simples.

El móvil sonó a su lado. Decididó cogerlo. Después de ignorar sus últimas cuatro llamadas Óscar estaría furioso. Ella no podía llorar, pero seguro que la voz tensa y cortante del experto en cálculos exactos iba a conseguir tranquilizarla.

- No te has muerto, ¿verdad? - preguntó el chico. Intentaba ser una broma, pero se quedaba en bordería.

- ¿Dónde estás?

- Salgo ahora mismo de clase. ¿Tú?

- En casa. Viendo la tele. Están poniendo una reposición de Friends en...

- Vente a vivir conmigo, Vera - la voz de Óscar se destensó para decir aquello, como si lo dijera sólo porque se había quedado sin fuerzas.

- ... ¿Por qué?

- Alguien va a tener que cuidar de ti.

- Ya soy una chica grande - rió ella.

- Una chica grande con un gran repertorio de botellas y una gran lista de problemas.

- Eres único dando ánimos.

- Como si te hicieran falta... Anda, no seas tonta y dime que sí. No me meteré en tu vida para nada, te lo juro. Me voy por las mañanas a la universidad y por la tarde le doy clase a los críos... Vas a tener mi piso para ti sola. Y tengo tele por cable.

- Y microondas.

- Y lavavajillas.

- Y esa manta con el estampado de leopardo.

- Y la playstation 3.

- Y una sola cama.

Se quedaron en silencio. Afuera había dejado de llover. Verónica suspiró, pensando que tampoco iba a echarse a llorar ese día. Se imaginaba a Óscar con el ceño fruncido, sin saber si reírse o tomarse el comentario en serio. En realidad, él siempre se lo tomaba todo muy en serio, pero le gustaba fingir que tenía sentido del humor a veces.

- ¿Te vienes? - preguntó. Y entonces su voz era suave. Suave como nunca había sonado. El miedo tiene efectos extraños sobre los estudiantes de matemáticas.

Verónica no contestó. Alejó el teléfono móvil de sí y lo miró, inexpresiva. De alguna forma, era Óscar. Le tenía en la mano. Pesaba. I said no no no, it ain't me babe, no no no... Ya no hacía falta ni poner a Nancy. Se había colado en su cabeza, le ponía banda sonora así, de gratis. Marcos también se coló. Lo destrozó todo. Todo el mundo conseguía entrar siempre... Menos Óscar. A él no se le podía abrir la puerta, porque el lugar de ponerlo patas arriba lo ordenaría. Pondría cada cosa en su sitio con esa seriedad y meticulosidad suya.

Vera no quería que nadie la arreglase. No quería sentirse responsable de más gente. No quería tener a Óscar así, en la mano.

Apagó el móvil y Nancy Sinatra empezó a sonar por todo el apartamento.

Marcos, ni hablar. Óscar tampoco. Pablo, jamás. Luis, Víctor, Jaime, Daniel... Definitivamente, no.

¿Y si era una chica? ¿Y si era una maldita niña?

Me ofendes en lo más profundo, Mustang

2011-06-21T19:00:00.001+02:00

- Deja que conduza yo. En serio. Venga, no pasa nada... Dame las llaves...

Luchaba contra el desmesuradamente feliz Duma, que no dejaba de reírse, empeñado en caerse al suelo. Intentaba sujetarle, pero pesaba demasiado. Resoplando por el esfuerzo, intenté razonar con él.

- Me las vas a dar, ¿verdad?

- Ey, nena, estrellas - susurró Duma, echando la cabeza hacia atrás todo lo que pudo -. Vamos a tumbarnos en la hierba y...

- Asfalto. Esto es asfalto.

- Me encanta el olor a asfalto recién cortado - dijo, mirándome fijamente. Se echó a reír como un loco después de su ocurrente comentario.

Tropecé por su culpa, pero logré estabilizarme. No dejaba de maldecir por lo bajo, gruñendo. La bebida. El idiota de Duma. Las puñeteras llaves del puñetero coche... ¿Y si no me las daba? Lo mataba. En serio: yo lo mataba. Me había fijado ya en la extraña afición que tenía Duma con ponerse en peligro. Sus ojos me lo decían muchas veces. Necesitaba sentirse pendiendo de un hilo, al menos de vez en cuando... Y conducir de noche con más alcohol que sangre en las venas era, seguramente, de lo más tentador para él.

Pero no iba a dejar que me matara a mí también.

"Eres guapo, Duma. Pero no tanto".

De repente, me agarró de la cintura, serio y solemne.

- Bailemos. Ahora quiero bailar - me cogió la mano, en posición.

- Acabáramos... - suspiré. Seguí arrastrándole hacia Lucy -. Tú no sabes bailar, idiota.

- Puedo aprender. Ahora... Joder, Mustang, nunca hacemos nada de lo que me gusta a mí. Eres peor que la bruja de mi tutora.

No pregunté. Tenía que haberle preguntado, pero no lo hice.

- Y yo que no tengo novia para que no me den el coñazo... Irónico - tosió -. ¿Adónde vamos ahora, perra?

- Conduzco yo. Cabrón - añadí. No llegaría el día en el que yo dejase un insulto sin responder.

- Zorra. Es mi coche. No eres mi tutora, ni eres mi novia. Es mi coche.

- Ya. Pero estás borracho y te he robado las llaves del bolsillo, imbécil.

Se palpó la chaqueta con manos torpes. Me miró, desorientado, intentado enfocarme.

- ¡Pero serás hija de...! ¡Me caigo! - o las piernas le fallaron o dejó de esforzarse, pero el caso es que se dejó caer y tiró de mí hacia abajo -. ¡No me sueltes, Mustang! ¡No me sueltes!

- No, no te suelto. Ya te tengo... - intenté levantarlo, pero todo lo que él hizo fue agarrarse a mis hombros, de rodillas en el suelo. Se estaba ensuciando el traje, pero no podía importarle menos.

Me quedé enganchada en la desesperación de su miraba ebria.

- Si me sueltas, me van a coger. Me van a matar. Malditos... Malditos. Y las estrellas... el asfalto...

- Nadie te va a matar, Duma - musité.

- Eso es lo que quieren que creamos. Pero en cuanto me sueltes, ¡bam! - abrió mucho los ojos -. Y no volverás a verme nunca, nunca, nunca jamás, porque estaré muerto y me comerán los gusanos a seis o siete metros bajo tierra...

Claudiqué. No discutir con un borracho quedó añadida a mi lista de reglas.

Me arrodillé a su lado y le obligué a tumbarse. Me tumbé yo también. La carretera olía a polvo y miramos las estrellas. Dejé que el pelo se me llenara de piedras y suciedad.

- Eh... Tú - susurró Duma, sin mirarme.

- ¿Qué?

- ¿Es que no confías en mí?

- En absoluto.

Oí un bufido indignado.

- Me ofendes. Me has ofendido en lo más profundo.

A la próxima invito yo

2011-06-13T17:56:00.001+02:00

Mientras Lynn escuchaba cómo aquellos hombres la llamaban puta entre risas, con la voz teñida de cerveza, pensó en su madre. En aquella mujer que había odiado más que a nadie, aquella valiente cobarde que la había vendido para asegurar su propia seguridad. Recordó su rostro cuando le dijo aquello del "bien mayor". Recordó lo triste que le pareció entonces, lo vieja, lo cansada, y se preguntó cuánto mal habría visto para hablar con tanta amargura del bien.

Se levantó, arrastrando la silla hacia atrás con estrépito. John intentó sujetarla, pero esquivó su mano. Conforme la taberna se silenciaba y los borrachos se daban la vuelta para mirar, un "Lynn, por favor..." se quedó a medias en los labios del sirviente.

Lynn tiró unas cuantas monedas sobre la mesa.

- A la próxima ronda invito yo, caballeros - algunos comenzaron a vitorear, pero ella siguió hablando -. Ya que el dinero con el que vuestro jefe me ha comprado es más que suficiente para saciar la sed de veinte mil ratas como vosotros. Y, por cierto... Tenéis razón. A una prostituta se le paga para que caliente la cama del que pueda permitírselo. No hay mucha diferencia entre ellas y yo, pero os diré una cosa...

- Lynn, tenemos que... - intentó interrumpirla John, con la voz llena de educación y los ojos llenos de reproches.

- Tengo diecinueve años, soy hija de un relojero. Nunca he disparado un arma, ni he peleado con nadie. No sé muchas cosas de la guerra, pero si sé cosas acerca del valor. Y hay una clase de valentía que no entiende de muerte, ni de sangre, ni de gloria, sino de sacrificar la propia vida, si es necesario, para evitar que las familias de alimañas como vosotros sufran. No conozco a vuestras mujeres, ni a vuestros hijos, pero será mejor que sepáis que esta noche, y todas las que vengan después, ellos dormirán tranquilos porque vuestro señor descarga su ira conmigo. Porque yo tengo esa clase de valor que jamás habéis visto, del que nunca habéis oído hablar, y que os es tan extraño como extraña es para mí la idea de que llaméis puta a vuestra salvación.

La taberna siguió en silencio después de que sus palabras se apagasen. Lynn le hizo un gesto a John para que se pusiera en pie, dispuesta a salir de allí lo antes posible, con el corazón latiéndole a mil por hora. El sirviente le abría la puerta, y Lynn no supo si la miraba con enfado o con un poco admiración. Se detuvo un último instante, sonriendo a los soldados que seguían mirándola.

- Ahora, caballeros, disfruten de su cerveza. La ha pagado mi oro. Me pregunto si eso os hace tan putas como yo.

(Se ganó la lealtad de sus hombres llamándoles putas, alimañas y ratas.

Con razón la siguieron hasta el fin del mundo cuando hizo falta).

2011-06-04T20:25:00.000+02:00

Siempre quise una razón para morir como una heroína. No sé, quizá un alguien. O un algo. Creo que incluso habría sido capaz de sacrificarme por nada.

Pero entonces conocí a Duma. Que no era nadie, que no era absolutamente nada.

Y pensé que ya estaba bien de historias sobre héroes que se dejan la piel en salvar a un mundo que no se lo va a agradecer nunca. Ya estaba bien de fingir altruismo. Ya estaba bien... Así que me subí en su coche, Jo, y le dejé que condujera. No le pedí que me llevase a algún sitio en concreto.

Todos sabemos que lo que importa es el viaje y no el destino.

Así que, como Duma era un arma de destrucción masiva, teníamos a medio ejército pisándonos los talones. Corrimos. No, qué digo correr: volamos. Nos aprovechamos de la ignorancia de la gente, que no espera que el diablo lleve gafas de sol o vaya acompañado de una chica con nombre de coche y conduzca un coche con nombre de chica.
Y nos salió bien... Los primeros miles de kilómetros.

Piénsatelo dos veces

2011-05-28T19:10:00.001+02:00

- Estoy celosa.

Aunque sabía que Loreto era así de insoportablemente sincera, me sorprendí. Ella... sabía que era una chica complicada, por eso intentaba ponérmelo fácil diciendo siempre la verdad. Pero todavía no sabía si estaba fastidiándome o haciendóme un favor.

- Todas lo están - sonreí, terminando de sujetar el vendaje de mi brazo -. ¿Por algún motivo en especial o en plan general?

- Por algún motivo en especial - contestó, con esa queda sonrisa suya.

- No me digas. Tienes celos de Natalia. Bueno, chica, hay suficiente Sam para...

Pero no terminé mi estúpida broma. No pude porque Loreto cerró la taquilla de un golpe, interrumpiéndome, y me miró fijamente. Tenía una expresión que oscilaba entre el enfado y la diversión. Y seguridad. Esa odiosa y aplastante seguridad en sí misma que hacía que me dieran escalofríos. Y antes de darme cuenta la tenía pegada a mí, con sus manos frías en mis hombros y sus ojos frente a los míos.

- Estoy celosa de tu rifle - dijo, despacio, en voz baja. Como si temiera que nos oyeran Lucas y Abel, que seguían hablando en el pasillo -. La manera en la que lo tocas, con ese cuidado... Cómo te lo colocas sobre el hombro y te apoyas sobre él...

Tragué saliva. Me oyó. Se rió un poco, de esa forma tan especial que utilizan las chicas. Esa risita queda, lenta, pensada estratégicamente para provocar terremotos a pequeña escala.

- Apuntas y contienes el aliento, como si no hubiera nada más que tú y ese trozo de metal en el mundo... - susurró.

- Loreto... - dije, sin querer decir nada realmente.

- Y cómo miras después de disparar, fingiendo que no te has hecho daño en el hombro con el retroceso. Acaricias el cañón y recargas...

Se paró, pero no se separó de mí. Yo volví a tragar saliva.

- ¿Y qué más hago con él?

- Nada que puedas hacer conmigo. Pero a mí no me usas, Sam. No me tocas. Ni siquiera me miras fijamente... Y por eso sé lo que sé.

- ¿Qué sabes?

Me miró, sonriendo. Sus ojos castaños me recordaron a la Coca-Cola.

- Que no tengo razones para estar celosa porque te gusto mil veces más que ese estúpido rifle. Así que, la próxima vez que le vayas diciendo a Lucas que soy una sosa y no tengo ni una gota de sangre caliente en el cuerpo, mejor te lo piensas dos veces. Una, porque yo podría oírte. Y la otra, porque si me cabrean puedo ser mucho más fría que ese trozo de metal.

Impresionante, Logan

2011-05-26T12:45:00.001+02:00

Todavía recuerdo tus palabras de aquél día. El mundo se reía de mí en silencio porque yo era... Logan Wildman. El que perdió a Abby Rhyback dos veces.

Pero en esa ocasión era diferente. No ibas a volver. Era la más absoluta y absurda de todas las despedidas. Y quería echarme a llorar como un niño pequeño. Quería agarrarte y no soltarte, suplicarte. Ir en tu lugar. Cualquier cosa... Pero te había hecho una promesa. "Te apoyaré, elijas lo que elijas". No esperaba que no fueras a escogerme a mí.
Jamás se me ocurrió que no fueras a ecogerme a mí.

- Sé que os han hablado muy bien de mí - empezaste, mirando a la multitud que te observaba. Estabas tranquila, sonreías con tu cálida calma -. Sé que os han contado grandes cosas... Sobre quién soy, sobre de qué soy capaz. Pues bien - dirigiste tu sonrisa hacia mí durante un segundo -, se han quedado cortos.

Una risa recorrió el gentío. Hazy sonreía de oreja a oreja, con la mano de Bruma posada sobre su cabecita rubia. Kira te miraba con la barbilla alzada y una sonrisilla cómplice.

- Soy grande. Soy única. Pero vosotros... Vosotros lo sois todavía más. Podéis hacer lo que queráis, podéis...

Fue ahí. Un ataque de tos inesperado que resquebrajó tus palabras. Te llevaste la mano al pecho y me advertiste que no me acercara con una mirada. Pero ellos te estaban observando, Abby. Estaban viendo a su heroína flaquear. Tenía que hacer algo.

- Así que hoy luchamos por todo lo que otros decidieron que no valía la pena - mi voz se oyó, clara y potente, en cada rincón de la gran sala. Tú habías dejado de toser repentinamente y me mirabas, sonriendo un poco -. Hoy vamos a luchar por los que fracasaron antes que nosotros. Por cada uno de los caídos, por los que se equivocaron. Hoy vamos a luchar para demostrar que todavía nos queda mucho que dar. Y lo vamos a hacer porque esa chica de ahí - te señalé con mi cuchillo -, esa chica del pelo rojo, esa chica de las Grandes Palabras, la del nombre de heroína, nos ha enseñado que no hace falta vivir eternamente. Con una vez basta... si se hace bien. Qué demonios... - sacudí la cabeza -. ¡Cada uno tenemos un motivo para luchar! Encontrarlo y agarraos a él como a nada...

- ¿Cuál es el tuyo, Capitán?

La voz de Kira estaba pintada de risa disimulada. La miré. Sus ojos me observaban, divertidos, retándome. Asentí.

- El mío es - te miré, Abby. Te miré y alzaste tus ojos oscuros hacia mí, sabiendo lo que iba a decir antes de que lo dijera - que llevo prácticamente toda mi vida intentando impresionar a una chica - arranqué mis ojos de ti, carraspeando. La gente me miraba en silencio -. Sé que es una razón un poco...

- ¡Impresionante! - gritaste a mi espalda.

Y sonó como la caída de un rayo. "¡Impresionante!" chilló Hazy, haciéndote los coros. "¡Impresionante, Logan!" aplaudió Bruma, levantándose con una sonrisa de oreja a oreja. Impresionante, impresionante... Todos se pusieron en pie, riéndose y apludiéndome, haciéndome enrojecer de vergüenza.

Impresionante, leí en los labios de Kira, que dieron forma pero no sonido a la palabra.

___________ eras tú, Abby.

2011-05-22T20:29:00.000+02:00

Treat me bad and bring me pain.
Making me feel like I'm insane.
Watching you day and night, but that's hardly a crime.

I don't think all this is fair.
Putting me away on mental care.
Feeding me sedative pills until I'm out of my mind.
I'm going crazy.

Oh, no, baby your love's killing me.
I know it will get me some day.
I'm banging the walls but I just can't penetrate.
Oh, no, it's gonna blow me away.
I know I'm gonna get you someday.

Shelley Ripley era el tipo de chico al que sólo le gustaba fumar donde estaba prohibido.

El humo del cigarrillo parecía bailar en el aire.

Vincent y Harry se habían marchado. Le habían dejado tirado. No estaba enfadado, pero cuando los viera iba a fingir tener un cabreo del quince. Había una reputación que mantener...

Dev salió del bar, poniéndose su zarrapastroso abrigo rojo. Le miró, confusa al verle aún allí.

- Llévame a casa - dijo Shelley, apoyado contra la pared.

Pausa. Imagen congelada: el chico de los pantalones vaqueros rotos, el de la camiseta descolorida y el pelo cuidadosamente despeinado, gira la cabeza sin separarla de la pared de cemento, como si estuviera demasiado cansado para moverse más. Es un tipo bastante alto, un poco desgarbado, normal pero... Tiene algo en los labios... Ah. Una sonrisa arrogante. Todavía no ha salido, pero allí está, preparada. Al acecho.

Devlin levantó una ceja.

- No - respondió.

Shelley dejó escapar una risita rasposa, entre dientes.

- ¿Sabes, chica? Esa manía tuya de no decirme nunca que sí nos va a meter en un lío algún día.

Dev casi sonrió.

- No - repitió.

Devlin Daniels era el tipo de chica que detestaba a Shelley Ripley.

2011-05-16T23:05:00.001+02:00

Patrick Park - Sons of Guns

That angry fool wind
Is going to blow again,
So hang on with all your might.

Cuando Eureka dejó caer las llaves sobre el cenicero y avanzó por el pasillo oscuro, no se le ocurrió encender la luz. Notó que hacía frío cuando se quitó la cazadora y la colgó en el perchero. Perchero estúpido, no sirves para nada, pensó, anticipándose. Porque la percha en cuestión cedía si se colgaba algo en ella, la cazadora cayó al suelo en tres segundos. Los que tardó Eureka en llegar al salón y encender la luz.

Unos ojos oscuros la observaron desde el sofá.

Ni siquiera tuvo la decencia de asustarse. Suspiró, sentándose en el sillón rojo (que no pegaba ni con cola con el sofá verde, como había señalado Pólvora en unas, más o menos, nueve ocasiones). El intruso la observó, con esos ojos atentos suyos, que de alguna forma siempre reflejaban un poco de desinterés. Sólo él sabía contradecirse a sí mismo sólo con mirar.

- Mi casero cambió la cerradura hace dos semanas, ¿cómo has...?

- Tu casero no cambió de cerrajero - respondió él -. Y soy más de ventanas.

- Ah. ¿Por qué has venido? - al grano, directa, como le había enseñado su tío. ¿La delicadeza? Nunca más se supo. ¿La educación? Fue la primera en abandonar el barco.

Como Aiko. Él tenía pinta de saber abandonar barcos. Pero no en plan cutre, como lo hizo la educación de Eureka. No. Si Aiko tuviera que saltar por alguna borda, lo haría precedido por una frase demasiado buena como para ser verdad.

¿Sabéis qué sabía Eureka de Aiko?

Muy pocas cosas. Que vivía cerca, que le gustaba la música buena, que él mismo, él solito, sonaba tanto a canción de Patrick Park que echaba para atrás. (Quizá incluso lo era. Un canción. No Patrick Park, nadie puede ser Patrick Park, por favor). Le gustaban los datos curiosos, saber cosas que nadie más sabía. Los musicales, pero sólo si se reía con ellos. Estaba enganchada al universo, a las estrellas y todas esas cosas de las que la mayoría de los mortales sólo puede decir un "pero cómo brillan, qué bonitas son". Ahí tenías a Aiko, que sabía decirte mucho más sobre esas "cosas tan bonitas". Porque para él, "bonito" era casi un insulto. Aquello que había sobre su cabeza, a su alrededor, era simple, rotunda y absolutamente, extraordinario.

Así que si se tomaba su tiempo en contestar a una pregunta directa, no pasaba nada. Hasta los silencios de Aiko merecían la pena.

- En mi apartamento hacía frío. Menudo frío hacía, yatedigo, parecía que el viento estuviera cabreado o algo. Y Pólvora dice que se lo pongo todo manga por hombro, así que... Me he trasladado. Estratégicamente. Aquí.

Eureka se rió.

- ¿Y bien? ¿Qué te apetece hacer?

- Pero mira qué pregunta más amplia, tú. Mmmm... Conquistar.

- Qué te apetece hacer... que pueda hacerse en mi salón.

- Oh - suspiró, estirándose en el sofá -. Pues... Superar el límite de Chandrasekhar.

- No sé qué es eso, pero no se puede hacer aquí seguro - Eureka se levantó y empezó a revolver entre la pila de DVD's que había al lado de la televisión. Pólvora había intentado ordenarlos la última vez... Miró a Aiko por encima del hombro -. ¿Pólvora no viene? - preguntó.

Aiko negó. Con la cabeza y con el dedo índice. Eureka chasqueó la lengua.

- En fin... Eliges película - unos segundos de silencio, mientras su invitado no invitado meditaba -. Oye, la cosa esa, Kangaskrar o no sé qué... ¿No era un pokémon?

Eh... No, Eureka. No.

P.D: Yo también sé poner posdatas guays. Pero hoy, no. Digamos que con Aiko, Pólvora y Eureka molan el triple.

2011-05-14T19:58:00.000+02:00

You wear those shoes and I will wear that dress.

Fue en un ascensor. Como para olvidar la segunda mayor humillación pública de mi vida, solía decirse Eureka.

La etiqueta en la espalda le molestaba. Se subió el vestido rojo, intentando colocarla bien antes de que las puertas del ascensor se abrieran, pero no lo consiguió. Y Murphy hizo lo suyo.

Fue la primera vez que sintió los ojos de Pólvora sobre ella. Quemaron. Quemaron sobre partes de su anatomía que normalmente no exhibía en un primer encuentro. Pero no quemaban sólo por eso. Algún día, Eureka aprendería que los ojos de Pólvora no necesitaban invitación ninguna para arder. Lo hacían por placer, por deporte. Por diversión, por enfado. Porque sí.

Salió corriendo del ascensor para meterse en su piso, y sólo cuando cerró la puerta tras ella se dio cuenta de tres cosas.

No había saludado a su nuevo vecino.

Todavía no se había colocado bien el vestido.

Ese día, precisamente ese día, se había puesto el sujetador más viejo y zarrapastroso que tenía. Con la cara del Gato Félix sonriendo estampada sobre el pecho derecho.

Te invito a algo si te pones otra vez el vestido rojo, Eureka.

Fue al bar con unos vaqueros y una camiseta de rayas. Pero eligió mejor la ropa interior.

Y... Acción

2011-05-05T18:30:00.001+02:00

Se abre el telón y aparecen dos personas que se odian a más no poder compartiendo un paraguas. Ambos miran la cuenca prácticamente vacía del río. Ya ha dejado de llover, pero el cielo sigue nublado y ninguno de los dos se fía lo suficiente como para salir del paraguas. El que lo sostiene parece mayor. Es más alto. Llega una gabardina negra y un sombrero, como sacado de una película de detectives en blanco y negro. El otro, un poco más bajo, lleva una cazadora de cuero raída y debajo sólo su piel helada, recubriendo huesos que también parecen irradiar frío. Sin embargo, no da muestras de malestar. Tiene los ojos grises fijos en sus botas gastadas.

- ¿Aceptas el trabajo? - pregunta el más alto.

Os diré que su nombre era Zarat. Diminutivo de Zaratustra. Su padre estudió filosofía y tenía un pésimo sentido del humor.

El otro, el que gastaba poco en ropa, no tenía nombre fijo. En esos momentos respondía a Ashton, pero hacía sólo un par de días había sido visto por los suburbios diciendo ser Natt. Los jueves por la tarde se llamaba Gerry y los sábados Elijah. Quizá su nombre dependía sólo y exclusivamente de la persona con la que estaba hablando en cada momento. Quizá.

- ¿Cuándo pasó? - preguntó.

Tenía la voz ronca y profunda, un poco cansada. Hacía juego con sus ojos.

- Hace dos semanas - respondió Zarat.

- ¿Y habéis esperado todo ese tiempo antes de decírmelo?

- Sí. Yo no te lo habría dicho nunca, esto es cosa del jefe. Él cree que eres el único capaz de hacer algo - la voz del hombre no dejaba ver ni una décima parte de su rabia. Zarat no era fan de acatar órdenes que creía estúpidas.

- ¿Por qué? - escupió Ashton, frunciendo el ceño y metiéndose las manos en los bolsillos.

Había empezado a llover otra vez y no se sentía nada cómodo. Pensaba en su casa, en el pequeño apartamento que más bien era un nido de ratas, y la echó de menos. Se había dejado una botella de vodka en la nevera y creía que todavía quedaba un poco. No quería pensar en Zarat y sus ofertas, ni en lo que le había traído hasta allí para pedirle ayuda. No quería pensar. Sólo quería comprobar si de verdad quedaba algo en la botella.

- Porque fuiste el único que la quiso.

Ashton cerró los ojos un momento. Se había imaginado esa respuesta.

Lo peor, lo que más lo envenenaba por dentro y lo reconcomía, era que estaba seguro de que era la verdad.

- Que eso lo diga su propio padre es muy retorcido.

- El jefe sabe lo que se hace. Quiere que te encargues tú, que lo arregles.

- ¿Arreglarlo? - Ashton rió -. Si Bessetta ya está muerta hay poco que arreglar. Nada de lo que yo pueda hacer la traerá de vuelta. Habéis tardado mucho en pedirme ayuda - susurró.

Zarat le miró. Tenía los ojos oscuros, duros como pedruscos.

- Ya veremos. Te lo preguntaré una última vez, bastardo. ¿Aceptas el trabajo?

Se cierra el telón y, cuando vuelve abrirse, vemos a un chico que tiene frío solo mientras el mundo llueve sobre él. Acaba de tomar una decisión por primera vez en mucho tiempo, y ha elegido echarle una mano al padre de Bessetta, la persona a la que más odia en el mundo, jefe de Zarat y de un millón de ratas peores que él. ¿Por qué?

¿Cómo se llama la película?

(Y esto es porque quería escribir una historia para Gris -que viene a ser Ashton-.

Y claro que tenía que estar lloviendo. Tenía que venirle a medida. Tenía que gustarle el vodka).

No estoy llorando, joder

2011-04-30T01:47:00.002+02:00

Loreto jadeaba. Su aliento formaba nubes de vaho en el aire frío y casi cortante. Pero hasta desde lejos su cuerpo parecía irradiar calor, mateniendo todavía esa pasión que le había visto poner en cada golpe, en cada hachazo. Se había cargado a las tres últimas pesadillas, me había salvado la vida. Por supuesto que no tenía frío.

Tiró el hacha.

- ¿Loreto? - me levanté, aventurándome a acercarme.

Me miró por encima del hombro, clavando sus ojos castaños en mí con la mayor y más terrible furia contenida que jamás había visto. Mis pies parecieron pegarse al suelo.

- Imbécil.

Fue todo lo que dijo.

Después, se agachó a coger de nuevo su arma.

Pero tenía que decírselo. Tenía que decírselo lo más rápido posible, y ése era el momento perfecto. Estábamos solos, ella tenía el hacha e incluso me odiaba un poco. Quizá lo suficiente para matarme. Porque tenía que hacerlo. Tenía que.

- Loreto...

- Lo que has hecho - me interrumpió, dándome la espalda - ha sido lo peor. Y te he visto ser un capullo muchísimas veces, pero esta... Esta se ha llevado la palma.

- Loreto.

- ¡Pretendías que me marchase sin ti, cabrón egoísta! - la voz se le rompió. Encogió los hombros -. ¡Te mataría, te lo juro!

- Hazlo. Rápido.

Primero dejó escapar un bufido resignado, creyendo que estaba bromeando de nuevo, intentando librarme de la bronca que se me venía encima. Luego, supongo que algo la hizo cambiar de idea. Quizá se dio cuenta de la seriedad de mi voz o de que era lo primero que decía, aparte de su nombre. Quizá calculó las posibilidades que tenía de haber salido completamente ileso de la pelea y los resultados no fueron muy buenos.

El caso es que se lanzó sobre mí con urgencia, a la desesperada. Revisó mi cara, mi cuello, los hombros. Me levantó la camiseta. En otro momento habría gastado una broma mala, pero la dejé hacer con la tranquilidad de quién sabe que está perdido desde hace demasiado rato. Pero ella... Podía concederle eso. Podía concederle el derecho a sufrir por mí, a angustiarse, aunque sólo fuera un poco, aunque ya fuera tarde.

Podía esperar a que encontrara sola la herida en mi costado.

- No.

La palabra abandonó sus labios arrastras, sin ganas ni fuerzas.

- No...

- Loreto, escúchame - la agarré por los hombros, intentando que me mirase a los ojos. Sin éxito -. Tienes que hacerlo, ahora.

Entonces sí. Me miró. Desorientada, perdida. Horrorizada, precisamente porque entendía lo que estaba pasando y sabía que yo tenía toda la razón del mundo.

- No puedo - musitó -. No podemos. Te... Te llevaré con Natalia, ella... Puede que podamos... Quizá, si...

- Loreto.

- ¡DEJA DE DECIR MI NOMBRE UNA Y OTRA VEZ! - vociferó, apartándome de ella a empujones -. ¡No ayudas, no ayudas nada! ¡Idiota! ¡Cabrón! ¡Tenías que salir corriendo en dirección contraria, tenías que jugar a ser un puto héroe!

- No quiero ayudarte - dije -. Soy yo el que necesita tu ayuda - cogí aire. Lo iba a necesitar -. Quiero que cojas ese hacha y me mates.

Una sonrisa amarga curvó sus labios, aún pintados de rojo.

- Y yo quiero un poney, no te jode. Pero uno no siempre puede arrasar con todo lo que quiere.

- No llores.

- No estoy llorando. Joder.

- Loreto, por favor...

- No puedo. No puedo. A ti no puedo. Prefiero quedarme aquí a esperar a que cambies y me mates que matarte yo.

Sonreí. Porque, por raro que parezca, su estupidez me hizo feliz.

- Parece que sí puedo... - dije.

- ¿Qué?

Le limpié las lágrimas de la mejilla.

- Yo sí puedo arrasar con lo que quiero.

Muerta pero legendaria

2011-04-25T21:00:00.002+02:00

Lovely, you're always lovely
A vision
You were the one

Now I am stuck inside a memory

You forgot about our destiny

You buried me

Didn't you?

Me quedé mirando mi reflejo en la placa de metal que hacía las veces de mesa de trabajo para Kira. Esforzándome en no pensar en nada en absoluto, examiné mis ojos cansados. Aunque mantenía una expresión seria y completamente neutra, algo en mi aspecto sugería "derrota". Me enfurecí, golpeando la mesa con el puño.

- Si la rompes, la pagas - me advirtió Kira desde la puerta.

Me observaba con los brazos cruzados y las cejas levantadas.

- ¿Qué haces? - preguntó.

Miré hacia otro lado, intentando ignorarla. Se había convertido en la voz de mi conciencia. Y lo último que quería hacer era escuchar a alguien que llevaba razón y lo sabía.

Kira suspiró, acercándose a la mesa.

- Se ha despertado, Logan.

Dejó caer la bomba y yo acusé la catástrofe en silencio. Cerré los ojos un segundo. "Maldita sea". Ahora no tenía escapatoria. Había esperado tener más tiempo para... Para prepararme. Aunque ya sabía que para los desastres uno nunca está del todo preparado, había fantaseado con la idea de salir de esa sin un rasguño.

- ¿No vas a ir a verla? - Kira arrastró un taburete y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa.

- ¿Por qué? ¿Es que ha preguntado por mí?

- Logan.

- No.

Intentó cogerme la mano. La aparté.

- Está viva - susurró -. Deberías estar feliz.

- Tú también lo has visto. Lleva el número IX. Ya no es ella, sólo es... Tiene su cara. Nada más.

- ¿Ya no es una leyenda? - preguntó Kira.

- Exacto - asentí.

- Ahora es sólo una chica normal, sola y asustada.

- Sí - musité.

- Así que no te alegras de que esté viva.

- No intentes... - negué con la cabeza -. No le des la vuelta a las cosas.

Kira me miró sin decir nada y luego asintió. Se levantó.

- De momento será mejor dejarla descansar. No vayas a la enfermería. Lo último que necesita es a alguien que la prefería muerta pero legendaria cerca.

- Cállate.

- Contéstame, Logan. ¿Cuidarías de ella aunque no pudiera recordarte?

Fue entonces cuando la miré por primera vez desde que había entrado en el taller. Me di cuenta de que parecía tan cansada como yo. Puede que incluso más. Maldita fuera, ella y su manía de hacerme pensar.

Sabía la respuesta. Me dolía como una puñalada, pero la sabía. Y era esa terrible certeza lo que más me molestaba, lo que no conseguía sacarme de encima. Tenía la sensación de que todo lo que había hecho había servido para nada. Estaba incluso peor que al principio. Pero lo sabía. Saber que tenía un problema era el primer paso para superarlo, ¿no?

"¿Sabes qué es lo que te pasa? Que estás esperando superarlo, Logan, pero no vas a poder. Abby era insuperable. Tienes que aprender a convivir con ello".

Resignación. Eso es lo único que le queda al héroe suplente después de perder todas las batallas, incluso las que tiene consigo mismo. Resignación.

- Sí. Cuidaré de ella - respondí entre dientes.

Una sonrisa cruzó el rostro de la mecánica.

- Me alegra oírlo - se dio la vuelta para marcharse. Antes de cruzar la puerta, fingió recordar algo repentinamente -. Ah, Logan, por cierto... - la miré y sonrió aún más -. Sí que ha preguntado por ti. Quiere verte.

Love me faster than the devil

Run me straight into the ground
Drowning deep inside your water
Drowning deep inside your sound

No recuerdo haber corrido más, más rápido, en toda mi vida. Resbalé un par de veces y mis dedos rozaron el suelo. Pero volaba. Volaba, nada podía pararme. Me gustaría haber visto a Leonardo en mitad del pasillo, intentando impedirme el paso. No habría podido.
La oí gritar antes de llegar a la enfermería.
- ¡Que me sueltes! ¡Suéltame de una puta vez, es una orden!
- ¡No he terminado de examinarte!
- ¡No me importa! ¡Suelta! ¡Tengo que ver a Logan, tengo que decirle...!
Abrí la puerta de golpe y se calló, mirándome.
Me había olvidado de los dos trozos de carbón que tenía Abby Rhyback por ojos. Ardieron al verme y las lágrimas corrieron a sofocar el incendio. Imposible. Improbable. Indefinida. Insuperable.
Saltó de la cama, sacudiéndose a Bruma de encima. La agarré, abrazándola tan fuerte que podría haberla roto en dos. No sé si le dolió. No dijo nada. Yo tampoco. No sabía qué decirle. Había... No. No me había permitido ni soñar con volverla a ver de nuevo, así que no tenía ninguna preparación. Ninguna. Pero allí estaba, entre mis brazos, más pequeña de lo que la recordaba, con el pelo corto y la mirada más afilada que una navaja. No me atrevía a moverme, ni a respirar. Si desaparecía, me vengaría del mundo entero. Lo rompería. Todo. Trozo a trozo.
Quiéreme, Rhyback. Quiéreme aunque lo hagas mal, como un demonio. Quiéreme rápido, olvidándome al segundo siguiente. Me enfadaré. Pero será suficiente.
- Estás más alto - susurró.

Cinco años (que se dice pronto)

2011-04-23T17:30:00.000+02:00

- Me lo prometiste. Prometiste que me matarías.

Allen chasqueó la lengua, incómodo. No hacía falta que se lo recordara. No era algo fácil de olvidar... ni de llevar a cabo. Pensaba en ello cada día, cada hora. Lo había intentado de todas las formas posibles e incluso había probado con algunas imposibles. El veneno, los cuchillos, las balas. Decapitación, desmembramiento, desangrada. Ahogada, quemada, electrocutada. Crucifijos, agua bendita, la maldita horca. Nada funcionaba. Nada.

No importaba el daño que se le hiciera al cuerpo de Sally. Volvía. A la mañana siguiente siempre volvía a levantarse, salía de su habitación con brazos y piernas en su sitio. Ya podía Allen haberlos enterrado en el jardín, uno en cada esquina. Daba lo mismo.

Sally era inmortal, con todas las consecuencias.

Y, por desgracia, Allen no era especialmente famoso por su paciencia. El día que le prometió a aquella estúpida mocosa que la mataría lo hizo porque pensó que tardaría cinco segundos, no cinco años.

Cinco años. ¿Cuántos días, cuántas horas? No lo había calculado, pero habían sido suficientes para darse cuenta de que no podía hacer nada al respecto. Cinco años. Allen se daba por vencido por primera vez en su vida.

- Lo siento, Sal.

- Métete tus disculpas por dónde te quepan - masculló ella, rumiando una barrita de muesli.

- Pero no comas...

- Claro. Me abres en canal, me sacas los órganos uno a uno mientras charlamos acerca de Eric Clapton, los poetas malditos y el color blanco, pero, ¡cuidado! No me quites el muesli, que seguro que la palmo.

Cinco años hablando con Sarcasmo. La confianza daba asco.

- Tengo que aceptar más trabajos.

- Estupendo.

- Seguiré pensando en ti...

Sally apartó su tentempié con una mueca de asco en la cara.

- ¡No lo digas así!

- Me refería a...

- Sí, ya lo sé, ya lo sé. Me importa una mierda. Te he pagado. Una vez al mes, durante cinco años. Yo he pagado por un servicio que no he recibido.

- ¡Lo he intentado!

- ¡Eso ha quedado muy claro, imbécil! ¡Te has pasado CINCO AÑOS intentándolo sin ni siquiera acercarte! - respiró hondo, llevándose una mano a la frente -. Me dijeron que eras el mejor...

Y lo soy, pensó Allen. Había podido con cualquiera antes de conocerla a ella. Le llamaban El Exterminador, maldita sea. Como si no hubiera ninguno más. Se lo había ganado a pulso, pero... Pero nada podía matar a Sally.

Tenía una teoría. Quizá pudiera morir de vieja. Pero en los cinco años que habían pasado juntos (juntos, porque ella se había negado en redondo a poner un pie fuera del apartamento de su empleado hasta que tuviera lo que quería) no había cambiado en absoluto. No había ganado peso o altura. Le crecía el pelo, sí, y las uñas, que no dejaba de morderse. Era como si el tiempo pasara rozándola, pero sin querer tocarla.

Allen se puso la chaqueta, suspirando.

- ¿Y ahora te vas? ¡Estamos hablando!

Me cago en todo. Era como tener novia, sólo que en vez de acostarse con ella intentaba cargársela. No. Era como tener novia. Punto.

- Volveré en un par de horas.

- Haz lo que te dé la gana. Estupendo. Yo me quedaré aquí.

- Perfecto.

- Intentando suicidarme.

- Muy bien.

- ¡Alguien tiene que dar un palo al agua en esta puta casa! - gritó Sally, casi levantándose de la silla de la cocina.

Pero Allen ya había cerrado la puerta.

Arrojó con todas sus fuerzas la barrita de muesli, que hizo diana contra la madera blanca, justo por debajo de la mirilla.

2011-04-15T18:03:00.002+02:00

Closer, Joshua Radin

Won't you be the new one burn to shine?

I take the blue ones every time

Walk me down your broken line

All you've got to do is cry

- Cuando era pequeña me reía de las demás niñas. No sé por qué me hacían tanta gracia.

Amy fumaba boca arriba, con las piernas trepando por la pared. Otra en su lugar se hubiera preocupado del efecto que pudiera provocar la gravedad sobre su falda. Amy pensaba que si se había comprado las medias de rayas de colores era para que mundo pudiera admirarlas en todo su esplendor. Y, en el fondo, quería provocar a Eddie.

Aunque el escritor era un imposible por definición.

- Seguro que tú también eras un demonio de pequeño - giró la cabeza para mirarle. Eddie seguía sentado en el escritorio, mirando hojas en blanco -. El rey del recreo. Un verdadero tirano.

Amy esperó inútilmente. Cinco segundos seguidos. Cinco segundos perdidos. Al final, sólo le quedó soltar un suspiro.

- O quizá eras exactamente igual que ahora: el Chico Silencioso.

En el piso de abajo se oía a Lily regañando a Pimienta. "Platos de humanos, platos de felinos. ¿Ves la diferencia? De humanos. De felinos. Felino significa gato. De humanos, de gatos. ¿Tú es que te crees humano?".

- Boxeaba - dijo Eddie repentinamente. Pero lo dijo de esa forma casual y desinteresada, como si en realidad no le estuviera poniendo atención al hecho de que, en efecto, estaba manteniendo algo parecido a una conversación con Amy.

Ella se sorprendió y el cigarro no llegó a sus labios otra vez. Boxeo. Guao. Bueno, eso explicaba algunas cosas. Eddie era alto y estaba claramente bien formado. Sus músculos parecían fuertes, aunque nunca parecía usarlos para nada. Y su espalda. A Amy le gustaba muchísimo. A veces caminaba detrás de él sólo para verle los hombros. Claro que sí: boxeo. Guao.

- Te imaginaba escribiendo obras de teatro cutres... - sonrió la traidora -. ¿Ganaste algún campeonato?

- No. Una vez estuve a punto, pero perdí la semifinal.

- ¿Era más fuerte que tú?

Eddie se lo pensó.

- No. Era más listo.

- No me lo creo - se rió Amy, dándole otra calada al cigarro -. ¿Quién iba a ser más listo que tú?

- A la hora de dar puñetazos, cualquiera.Yo estaba jugando, él peleó en serio. Así que me tumbó - guardó los papeles en la carpeta roja -. No salí muy mal parado, sólo me partió la ceja en dos - se la señaló. Así que por eso daba un salto, pensó Amy.

Dejó escapar una risa entre dientes.

- Yo sí que te tumbaría a ti, Eddie.

El escritor la miró por encima del hombro, frunciendo el ceño.

- ¿Cómo?

- Con mis encantos de mujer - respondió ella, guiñándole un ojo.

Eddie esbozó una sonrisa torcida, girándose del todo en la silla.

- ¿Qué encantos? ¿Qué mujer?

- Te prefiero callado - Amy entrecerró los ojos.

- Y yo te prefiero en serio.

- A callar, puta. Venga, ponte a escribir y yo te daré por saco desde aquí. Restablezcamos el orden natural de las cosas.

Cosas de ser Eureka

2011-04-12T00:49:00.002+02:00

Puedes cerrar los ojos y taparte los oídos.

Pero lo que no quieres ni ver ni oír seguirá ahí. Que te niegues a reconocerlo no lo hará desaparecer.

El mundo existe, incluso fuera de ti.

Me llevó años entender eso. La mayoría de la gente lo entiende en seguida. A los doce. Los más tardones, a los trece, como mucho. Yo lo entendí mucho, mucho después. Me sentía cómoda pensando que podía elegirlo todo, controlarlo todo. Si yo decía que no, entonces era que no. Era mi vida y eran mis reglas.

¿No es irónico, que una persona que está tan ansiosa por sentirse libre se rija por unas normas tan rígidas?

Quizá sólo yo podía encerrarme. Quizá sólo yo podía llevarme la contraria. Quizá el resto del mundo no era lo suficientemente importante como para preocuparme. Quizá eran todos igual de aburridos.

Quizá. Pero no lo pensé. No quise. No había nada que pensar.

Despreocupación era mi nombre. Pero casi todos me llamaban Eureka.

Mi bebida, el whisky. Mi color, el verde. Mi número, el siete. Mi letra, la W.

Mi destino, tragarme mis propias palabras.

¿Mi olor?

... A Pólvora.

Cobarde, ladrón.

2011-04-07T19:39:00.001+02:00

- ¿Es que vas a rendirte? ¿Ahora?

- Por supuesto que no. Voy a fingir que me rindo.

Troya arrugó la nariz, asqueada. Había leído demasiado sobre honor y gloria como para no censurar a Néstor una vez más.

- Es una treta cobarde y sucia.

- Por supuesto que sí - sonrió Néstor.

- Xersa no te lo permitía de estar aquí...

- Por favor, Troya - él dejó escapar una alegre carcajada -. Xersa se gana la vida como charlatana. Lee la mano de la gente y dice lo que le apetece. ¿Te acuerdas de cuando le dijo a un tío que iba a morir en una semana y el pobre diablo vendió todas sus cosas y donó su dinero a la beneficencia? Creo que vive en la calle del mercado.

- Vende botones.

- Eso. Vende botones.

Troya disimuló una sonrisa.

- Ítaca tampoco aprobaría esto, Néstor.

- Ítaca mandaría una carta formal para avisar a alguien de que va a abofetearlo antes de hacerlo, para darle la oportunidad de prepararse. ¿Sabes cuántas veces me ha tirado un guante, seria como la mismísima muerte sólo por haberme comido sus galletas o haber gastado su champú? Tres.

- Me esperaba más.

- Es que le robé los guantes.

_________

Las manos de Ítaca sangraban. Aunque no podía verlas, las miraba. Troya no sabía qué hacer. Dédalo estaba asustado, aunque lo disimulaba mirando al suelo y retorciéndose las manos. Néstor buscaba algo para picar en la despensa.

- ¿Te duelen?

- No - susurró Ítaca -. No las siento. Xersa dijo que podía pasarme.

- ¿No sientes... nada? - repitió Troya, sorprendida.

Sin esperar respuesta, cogió uno de los tenedores que había sobre la mesa y le pinchó la palma de la mano. Flojo al principio. Fue apretando más al ver que la expresión ausente de Ítaca no cambiaba. Paró cuando aparecieron tres brillantes gotas de sangre sobre la piel clara de su amiga. Tiró el tenedor al suelo con rabia.

- ¡Deberías habérmelo dicho antes!

- Hay que taparlas - dijo Dédalo de repente -. Si Xersa lo ve...

Todos se quedaron en silencio. Sólo se oía a Néstor masticar las avellanas que había encontrado.

- Perdí mis guantes hace mucho - musitó Ítaca.

Troya miró a Néstor.

Fijamente.

Por un momento pensó en abalanzarse sobre él, pero no fue necesario. El chico dejó el frasco de avellanas sobre la mesa y se sacó unos guantes negros del bolsillo del pantalón.

- Los encontré - anunció.

Dédalo abrió mucho los ojos.

- ¿Cómo has hecho eso?
- Magia. Hay un portal astral en mi bolsillo. Si algún día me molestas, te quitaré de en medio en menos que canta un gallo - sonrió, enseñando todos los dientes que pudo. Dédalo se rió.

Ítaca no podía saber con seguridad que sus guantes habían estado siempre con Néstor. Así que se lo planteó, pero desechó la idea. Troya, en cambio, estaba segura sin poder estarlo.

...Tiene que bajar.

2011-04-04T17:33:00.000+02:00

Shylo leía.

Callen asustaba.

Emily Browning - Asleep

Don't feel bad for me

I want you to know

Deep in the cell of my heart

I really want to go

Cuando era pequeña tenía miedo a la oscuridad. Supongo que en parte tenía que ver con mi claustrofobia. Al apagarse las luces, sentía que estaba encerrada en una caja pequeña, cuadrada, y no importaba que no pudiera tocar las paredes si estiraba los brazos. La caja seguía allí, envolviéndome. Y la oscuridad me comía.

Así que mi madre me intentaba tranquilizar. Me abrazaba, me peinaba el pelo con los dedos, me susurraba en el oído como si yo fuera un caballo encabritado. Y poco a poco, me iba calmando. Nunca del todo, pero sí lo suficiente como para controlar mi propia respiración.

Ella sonreía y me preguntaba:

- ¿De qué color es el miedo?

Lo decía porque el miedo no tiene color. Y si no lo tiene, no puedo verlo, no existe. No está. Pero lo que ella no sabía es que, aunque nunca le respondí, sí que tenía una respuesta muy clara. Para mí, el miedo era negro. Y olía a incienso.

Supongo que por eso temí a Callen nada más conocerla. Aunque decir que "nos conocimos" es poco exacto. Chocamos. No fue un encuentro, fue un accidente. Uno bastante importante, del que yo salí temblando y ella con su inexpresividad natural. Me inquietó siempre que su cara no reflejara ninguna emoción. Ni enfado, ni miedo, ni ira. Su boca no parecía haber visto jamás ni la sombra de una sonrisa. Tenía en pelo más oscuro que la boca de un lobo, los ojos parecían petróleo. Y, por supuesto, olía a incienso, a iglesia. A Semana Santa.

Y dudo que pasara mucho tiempo rezando.

En el callejón hasta el aire parecía ser de color gris. De hecho, en mi mente todo estaba transcurriendo como en una película en blanco y negro. El único punto de color eran los labios rojos de Callen, tan intensos que no podían mirarse fijamente, peores que el abrigo de Schindler. No parecían sangre, no. Era un tono demasiado intenso, demasiado... radiactivo. Por lo demás, sí que parecía estar moviéndome en una película antigua. Pero mucho me temía que la pistola de Callen no era de pega.
- Cosas que se caen. Dime cinco en diez segundos.
- ¿Qué... Cómo?
- Si lo haces, te perdono la vida - le quitó el seguro a la pistola -. Cosas que se caen.
No pensé en lo ridículo de la situación. Mi mente tomó la forma de las páginas de un libro que se pasaban a toda pastilla, buscando unas respuestas que, quizá por simples, parecían esconderse de mí con una aterradora eficacia. Cosas que se caen, cosas que se caen...
- Las manzanas maduras - respondí, sin aire. Una.
- Tres, cuatro, cinco... - Callen empezó a contar en voz alta.
- Las... Los paracaidistas, los que hacen puenting...
- Ocho...
- ¡Los gatos, de pie!
Callen arrugó un poco la nariz. Como si hubiera querido soltar una risita sarcástica pero no hubiera podido mover la boca.
- ... Y diez. Te ha faltado una - me colocó el cañón de la pistola en la frente. Estaba frío. Tan frío que me hacía daño -. ¿Últimas palabras?
El aire se me escapó de los pulmones. Algo en la parte de atrás de mi cuello se tensó, accionándose como un resorte y haciendo que el resto de mi cuerpo pareciera de mantequilla. No sé ni cómo conseguí seguir en pie. A lo mejor ya no era la pistola la que se apoyaba en mí, sino al revés.
Iba a morir. Iba a morir allí, en un callejón. Por haber salido después del toque de queda a devolver las malditas películas de Silas. Una jodida loca iba a pegarme un tiro en la cabeza, nadie podría reconocer mi cadáver. Mi cráneo estallaría en pedazos, como una supernova. Saldría en las noticias. "Estudiante muere asesinada en un callejón por salir pasadas las doce. Tomen su muerte como ejemplo. Recuerden: el gobierno vela por su seguridad pero, ante la falta de conciencia de la situación actual por parte de algunos ciudadanos...". Y mi madre lo vería y se pondría a llorar como sólo ella sabía, de esa forma tan dramática, tan sentida, como si hubiera cinco o seis cámaras enfocándola desde planos distintos. "Te dije que no debíamos enviarla a la ciudad... ¡Te lo dije, Víktor! ¡Mi pequeña...!".
Y Silas tendría que pagar por el retraso en el videoclub.
¿Mil últimas palabras?
No tenía. No estaban. Allí estaba yo, estudiante de literatura sin nada que decir antes de morir. Sin palabras. Sin una vida medianamente aceptable que dejar a sus espaldas.
Y los ojos de Callen... Parecían la nada. Eran la nada. La mía.
El aire volvió de golpe.
- Todo lo que sube - dije.

(De momento lo vamos -todas mis personalidades y yo- a dejar abierto.

La solución de LorenaGb era bastante buena, así que no lo cerraré a menos que la individua en cuestión continúe.

Y muchas gracias a todos, de verdad :3)

La que podría haber sido mi última entrada, pero no

2011-03-31T11:54:00.002+02:00

Estoy hasta las narices (pero que hasta las narices) de que cierta persona no me deje tranquila. Dijo que lo iba a hacer, pero supongo que su palabra vale tan poco como ella misma, así que en realidad no me sorprende. Y como estoy harta, he decidido desahogarme (que para eso es mi blog, demonios).

¿Nadie se pregunta por qué ya apenas me paso por LGG? ¿Por qué no actualizo mis historias allí o por qué estoy a punto de pedirle a PZ que las borre?

No es por pereza, ni por dejadez. Si no quiera subir nada o no pudiera, tampoco lo subiría aquí. No, lo del foro es simplemente que algo que pasó en Navidad me quitó las ganas, y las fuerzas, para seguir por allí sin asquearme. Ni es culpa de los foristas ni de los moderadores, por supuesto. Y como no soy tan buena persona como para callarme y no decir ni mu sobre el tema, comiéndomelo yo solita, voy a explicarlo desde el principio.

Un buen día estaba aquí mismo, sentada donde lo estoy ahora, y se me ocurrió la graciosa (ja) idea, de poner en Google "Todo lo que sé sobre humanos" para ver qué salía. Esperaba encontrarme con el hilo de LGG, o con algo así, pero cuál fue mi sorpresa cuando me encontré un enlace a un foro que no conocía de nada. Entré, extrañada. Y vi que allí estaba la primera parte de Todoloquesé. Me quedé flipando y busqué datos del usuario que lo había colgado. Y aquí está la parte más graciosa: por copiar, me había copiado hasta el nick de LGG, Wanderer. ¿Retorcido? Sí, bastante.

Así que me fui a LGG, que ya estaba cerrado por vacaciones, y le mandé un privado a PZ contándole lo que había encontrado. No os podéis ni imaginar cómo me sentía. No triste, ni nada de eso. Estaba furiosa. Pz me dijo que los moderadores podían intentar encontrar al plagiador en cuestión, y se pusieron manos a la obra. En nada de tiempo tenía el nombre en mis manos.

Y ahí sí que pasé de estar enfadada a estar muy decepcionada y un poco triste. Porque la forista que me había plagiado era lectora de la historia, me llevaba muy bien con ella y me caía genial. Quién es no es ningún secreto, ya que los modes de LGG le colocaron el rango de "Plagiadora" (y desde entonces no postea nada). Se hace llamar Akay, chesmiau (quizá Wanderer también, ja-ja-ja). Cuando me enteré, me quedé sin saber qué hacer, pero PZ me recomendó que le pidiera explicaciones porque él también iba a hacerlo. Le mandé un mensaje vía twitter con el link de ese otro foro y un "Creo que me merezco una explicación". Y me la dio. Ya lo creo que me la dio.

Dijo que la había colgado porque creía que era muy buena, para darme una sorpresa, y que luego dejó de colgarla porque no sabía muy bien cómo funcionaba ese otro foro.

Bueno. Sorprenderme, me sorprendió. Pero obviamente, no me lo creí ni por un momento. (Además, según los modes de LGG, también había copiado cosas de DA). Así que le pedí que me dejara en paz y me aseguró (llena de arrepentimiento) que lo haría.

Pero no lo hace. Sé que no lo hace. Cosa que pongo aquí, cosa que sé que lee, imagen que sé que ve (y que luego se cuelga de avatar en el twitter, ja-ja-ja), fondo que utilizo vía twitter, fondo que utiliza ella también. Sinceramente, eso me da un poco igual. Son imágenes y son fondos, que haga con ellos lo que quiera, ni siquiera son originales míos. Pero me pone enferma saber que si coge las imágenes de aquí, puede leer lo que escribo. En-fer-ma.

Así que voy a echarle el candado al blog y desde ahora sólo lo podrán leer los usuarios que yo elija. Sé que es una molestia, lo de tener que recibir una invitación para poder entrar aquí, pero es que ya no sé qué más hacer. No quiero sentirme insegura también por aquí. Sobre todo porque no me he sentido insegura sobre esto en mi vida, y no lo voy a hacer aquí, porque no me da la gana. Es un sitio en el que me siento muy cómoda y no voy a dejar que una niñata sin personalidad me lo amargue.

Así que os dejo aquí mi dirección de correo: fdez-pacheco@hotmail.com para que me mandéis vuestros mails y os pueda enviar una invitación al sitio. También me los podéis enviar como mensaje directo al Twitter, si os resulta más cómodo.

Y para Akay, sólo me queda decir una cosa:

Enhorabuena, campeona.

A ninguna parte, sólo de ida

2011-03-29T18:30:00.004+02:00

- ¿Sabes qué, criajo? Si no fueras tan joven hasta podríamos ser amigos.

Cuando el mundo se cayó a pedazos, Abel y yo salimos corriendo en direcciones diferentes. Él, hacia su hermana, hacia Loreto, la que esperaba fuera al volante de un coche con matrícula "Salvación". Yo, hacia ninguna parte. Y se puede ir, eh. De verdad. Aunque parezca que no tiene sentido eso de "ir a ninguna parte", yo fui. No sé cómo, pero sí que sé por qué.

Las pesadillas me siguieron a mí porque fui haciendo todo el ruido que pude por el pasillo. Cuando conseguí salir por la puerta trasera de la tienda, con el corazón latiéndome como nunca, vi que Abel había conseguido subirse al coche, pero estaban rodeados por ellos. Loreto no podía arrancar. Me miró a través del parabrisas.

Bastó eso.

- ¡EH! ¡EEEHHH! ¡VOSOTROS, VAMOS!

No la oí, pero leí el "¡No!" en sus labios.

Eché a correr de nuevo, a lo loco, sabiendo que me alcanzarían, llevándome conmigo la mirada aterrorizada de Abel y toda la desesperación de Loreto.

Corrí hasta atragantarme con mi propio miedo. Y después de eso, seguí corriendo. Oía sus renqueantes pasos a mi espalda, tan inseguros. Sus extraños gemidos. Sentía su asqueroso hedor impregnando mi ropa. Miré por encima del hombro y conté doce. ¡Doce pesadillas contra mí!

Definitivamente, no iba a ninguna parte.

Me colé en el primer callejón que encontré. Cogí un trozo de madera de uno de los contenedores y puse mi mejor pose de bateo. Dejaron de correr cuando vieron que yo ya no tenía por dónde huir.

Y sonreí. Despacio. Oscuro.

¡Doce pesadillas para mí!

Salta a la vista

2011-03-26T16:00:00.004+01:00

Ítaca permanecía quieta, tranquila, sentada en el banco enfrente de la casa de Xersa. La vieja mansión ardía como una gigantesca hoguera. Ni que fuera la noche de San Juan, diría Néstor de estar allí. Los ojos de Ítaca permanecían cerrados y jugueteaba en las manos con la venda azul que Troya le había dado para cubrirlos hacía un par de meses.

No podía ver las llamas, pero sentía el calor en la cara. Le costaba recordar cómo era exactamente la luz de un incendio. Anaranjada, pensó. Candente. Un poco azul en el centro.

Se sentía un poco sola. Desde que había perdido la vista siempre había estado rodeada de gente. Como Troya, que revoloteaba a su alrededor contándole todo lo que pasaba. En realidad a Ítaca le daba igual lo que sucediera a su alrededor, pero dejaba que su amiga siguiera hablando. La voz de la rubia Troya era reconfortante. Un poco nerviosa, siempre. Sonaba... A color azul. Sí. Indudablemente azul.

- Vaya, ni que fuera la noche de San Juan... - un suave silbido -. ¿Qué haces aquí sola?

Ítaca no sonrió. Se imaginó que lo hacía, pero no lo hizo. Sintió cómo Néstor se sentaba a su lado, lo suficientemente cerca como para sentir su calor sin llegar a tocarla. Él siempre era muy cuidadoso con cosas como ésa. Tocar a la gente.

- Creo que ha sido culpa de Paris - susurró Ítaca.

- Maldito pirómano - masculló él.

- No sé qué es eso.

- Pues es... Mira, da lo mismo. ¿Jugamos al veo veo?

- Estoy ciega, Néstor.

- Te doy ventaja.

Troya solía regañarle cuando le oía meterse con Ítaca. Y lo hacía a menudo. "Dios, ¿has visto qué pintas lleva ese tío?". "No sé dónde he dejado mis llaves. ¿Las has visto?". "Mira, Ítaca. Mira, que te lo explico". "Niña, mírame cuando te hablo". "Lo que llevas no pega ni con cola. Ven, que ya te visto yo". "Salta a la vista, Ítaca. Salta a la vista".

Muchos creían que lo hacía por simple maldad, porque le gustaban las bromas fáciles y tener algo de lo que reírse a mano. Pero Ítaca le entendía mejor que nadie, así que nunca se enfadó. Ella sabía que Néstor era el único que estaba siendo justo con ella, tratándola como siempre lo había hecho, como si nada hubiera cambiado. Seguía buscando batallas verbales, seguía pinchándola. Seguía siendo el mismo.

- ¿Y si no vuelve? - preguntó Ítaca al cabo de un rato. Sintió la mirada de Néstor sobre ella -. ¿Y si no vuelvo a poder ver nunca?

El chico respiró hondo.

- Pues será una pena. Quiero decir... Yo me volveré cada día más y más guapo. Y tú te lo perderás. Vas a perderte esta maravilla.

- ¿Acabas de señalarte a ti mismo?

- Pero qué intuitiva eres.

- Salta a la vista.

- Oh. Ahora mismo has sonreído.

Ítaca se llevó las manos a las mejillas, dejando la cinta sobre el regazo. Se repasó los labios con las yemas de los dedos.

- ¿De verdad?

Néstor tardó un poco en responder. Parecía haberse distraído con algo.

- No. Para nada.

¿Quién dijo venganza?

2011-03-21T00:01:00.002+01:00

Yeah, I'm damn if I do,

But damn if I don't want you.

Si lo que quieres es vengarte, primero debes saber por qué fuiste traicionado. Tienes que ponerte en la piel de Duma, pensar como él pensó. Y entenderlo. Porque sólo cuando sepas lo que pasó realmente podrás vengarte sin equivocarte.

Duma nos traicionó a todos, nos vendió. Pero lo hizo porque le obligaron a hacerlo... Elliot tenía a Lynn. Cuando digo que Duma habría hecho cualquier cosa por ella, lo digo en serio. No pienses que no le importábamos. Nos quería... Pero menos que a ella.

Todo en esta vida es elegir. Duma eligió salvar a la mujer a la que amaba. Una decisión muy simple, la verdad, que le dolió muchísimo. La carga que él tiene que soportar es mucho mayor que la tuya. Tú viste a tus amigos morir. Él los mató.

Seguro que cada vez que mira a Lynn lo recuerda todo. Y es ácido, y quema, y duele... Porque ella no tiene ni idea. ¿Ves la ironía? ¡Ella nunca sabrá todo lo que Duma ha sacrificado, porque no es capaz de recordarlo!

¿Quieres vengarte?

Pues deja que viva. Deja que su odio crezca cada vez más, hasta que llegue el día en el que no pueda quererla. Deja que pierda aquello por lo que sacrificó todo, Tom.

No hagas absolutamente nada.
Además, ya conocemos todos al bueno de Duma, ¿no es así? Sabemos que su sentimiento favorito es la culpa. Dejará que le devore por dentro y él solo, sin ayuda de nadie, acabará destrozando toda su vida. Va a romper lo que más quiere, porque no va a soportar quererlo más tiempo.
¿Está huyendo? Síguele. Pero no te equivoques, Tom, porque una cosa es perseguir a alguien y otra muy distinta es alcanzarle. Que sienta que le pisas los talones, que le estás cazando, que vas a por él. Pero no le atrapes. Matar a Duma sería un acto de compasión con el que Nosotros no nos sentimos muy identificados.

Va a ser que Mustang tenía razón y todo el mundo huye de algo.

Tenía ganas de averiguar de qué andaba huyendo Duma.

Miedo en la garganta

2011-03-16T18:05:00.003+01:00

La confesión de Amy fue presenciada por tres testigos: un escritor adicto a la novocaína, una niña de once años en guerra con la humanidad y enamorada de un sicomoro y un gato que nunca prestaba atención a nada ni a nadie. Como testigo, Pimienta valía muy poco, pero siempre era bienvenido a presenciar caídas de mitos.

- Todo iba mal por allí - empezó ella.

Eddie pasó una página del libro que tenía entre manos. Por supuesto, no estaba leyendo. Se sabía El guardián entre el centeno de principio a fin. Lo único que pretendía era no escuchar a la Experta en Abandonar y Ser Abandonada. Falló.

Los ojos de Lily, en cambio, no dejaban de taladrar a Amy. La justicia reclamaba una explicación y ella quería atraparla lo antes posible, para meterla en una caja y olvidarse de aquel monumental lío.

Pimienta estaba mirando por la ventana solemnemente.

- Y... - Amy intentó tragar saliva -. El único lugar en el que recordaba haber sido feliz era... Aquí - Eddie pasó otra página -. Y no sé lo que voy a hacer o cómo hacerlo... Pero estoy segura de que las cosas saldrán bien. Soy lo suficientemente adulta como para darme cuenta de lo mal que me he portado, pero demasiado joven como para que me importe demasiado.

- Oh, Eddie. Mira qué segura está - Lily sonrió en dirección al escritor. Eddie pasó otra página.

Viéndose ignorada, la pequeña arrugó la nariz y volvió a mirar a Amy. Se levantó del suelo, sacudiéndose el peto.

- ¿Y qué es lo que quieres? ¿Quedarte?

- Sí...

- ¿Para siempre?

- No lo sé.

- Entonces yo tampoco sé si puedes quedarte. O todo o nada, Amy. ¿Eddie?

Eddie pasó otra página.

"Nadie lee tan rápido", articularon los labios de Lily. Amy contuvo una sonrisa nerviosa, retorciéndose las manos dentro del bolsillo a lo canguro de su sudadera negra. Recordó que si le quedaba tan grande era porque no era suya. Era de Eddie. Tragó saliva.

Como trotamundos que era, no estaba acostumbrada a querer quedarse en un sitio. Pero el mundo allí afuera se estaba fundiendo a negro lentamente. No quedaban lugares interesantes ni gente misteriosa que conocer. La guerra se los había tragado. Allí afuera nadie sabía luchar pero lo hacía igualmente. No hacía falta tener claras las razones. Se habían vuelto locos de la peor manera posible, y Amy no quería verlo. Era una cobarde y ésa era la principal razón por que había regresado al único rincón que la hacía sentirse a salvo.

Podía entender que Lily no la quisiera allí. Ya les había abandonado antes para unirse a los rebeldes y podía volver a marcharse en cualquier momento. Pero tenía el miedo enredado en la garganta. En el fondo, sólo era una chica que creyó ser alguien y vio e hizo cosas horribles. Necesitaba calentarse las manos en algún sitio y Eddie siempre había sido bueno con ella. Hasta cuando era pequeña y pintarrajeaba sus libros.

Pimienta se estiró. Bajó de la ventana con un mullido y silencioso salto y abandonó la habitación, dando a entender que tenía cosas muy importantes que hacer y no podía permitirse seguir perdiendo su valioso tiempo. Lily lo miró, aún esperando alguna respuesta.

Eddie suspiró, sorprendiéndola.

- A mí me vale con el nada - intervino, pasando otra página.

- ¿Eddie? - Lily ladeó la cabeza -. ¿Te estás poniendo de su lado?

Pero el escritor no pensaba soltar ni una palabra más. Aún así, estaba claro. Amy se quedaba.

- No me gusta lo que te has hecho en el pelo - masculló Lily, cogiendo su maleta y guiándola a su antigua habitación.

Amy se llevó una mano al cabello azul oscuro. Sonrió.

Stuart dice, Naomi obecede.

2011-03-11T20:15:00.018+01:00

Cuéntame una de payasos que no hacen gracia. Hoy quiero una de héroes sin superpoderes, de timadores que no dan el pego, de escritores que nunca supieron juntar dos palabras. Cuéntame la de la chica que nunca supo querer a nadie, por cobarde. Cuéntame la de los rebeldes que acabaron fusilados por idealistas. Cuéntame... Cuéntame una en la que el príncipe tiene el pasado sangriento de un pirata, y prefiere prostitutas baratas a princesas con zapatos de cristal.

Quiero la del Soldado que hacía su trabajo sin ganas. La del héroe suplente a la sombra de la que siempre fue la Llamarada. La del mafioso enamorado de la chica con un nombre mudo. La de la pintora de recuerdos que viene y se va, poniendo el mundo patas arriba a su paso. La de la asesina con corazón de poeta. La de una pececilla obsesionada con tener piernas. La de la Destructora, que iba a aplastar el mundo pero se acabó conformando con zarandearlo un poco. La del fotógrafo y su musa.

Cuéntame la de cómo perdiste las ganas de contar historias.

Cuéntame cómo tú, la chica del ajedrez, tiraste al rey.

Pero no lo hagas con mucho empeño, que tengo sueño y en algún momento caeré.

Y si ellos lo dicen, será verdad.

2011-03-03T00:06:00.001+01:00

A Bessetta le encantaba quedar como una idiota casi tanto como le gustaba ver las reposiciones de Friends todas las tardes. De hecho, no había nada que le gustara más.

Con el paso de los años había ido perfeccionando su arte poco a poco, convirtiéndolo en toda una maestría. No todos podían parecer estúpidos. Se necesitaba autocontrol, paciencia, una determinación de hierro. Si se hacía bien, un buen falso idiota hacía que todos a su alrededor fueran más idiotas que él.

Bessetta lo descubrió cuando tenía nueve años y, desde entonces, no había vuelto a decir en voz alta nada inteligente, nada remotamente profundo, nada que fuera ingenioso en lo más mínimo. Y le había ido la mar de bien. Se había graduado con una (clínicamente calculada y prevista) media de seis con nueve. Un siete, dirían muchos. Sin embargo, Bess prefirió el seis con nueve. Era un número psicológico. Veías el Seis y te quedabas con él, sin darte cuenta de que existe esa cosa llamada redondeo. Así fue como, con un esfuerzo titánico, Bessetta logró pasar por una estudiante normal, mediocre incluso. Decían de ella que era distraída, aunque se esforzaba mucho. Ja.

Cuando te estás haciendo pasar por un ser humano normal no puedes permitir ni una sola distracción. Ni una. Sin excepciones.

Gracias a esa única norma, Bessetta era feliz. Vivía en un apartamento pequeño, luminoso. Tenía un perro que se llamaba Kuskús, un labrador negro joven e inquieto. Veía Friends todas las tardes porque, encima, tenía el trabajo perfecto, el trabajo de sus sueños, que le permitía un horario totalmente flexible e incluso la posibilidad de trabajar desde casa si quería.

¿Que qué era?

Bessetta era una Mentirosa Profesional, miembro de la Cuarta División, conocida por muchos como La Verde.

¿Que a qué se dedicaban los de La Verde?

Cazaban unicornios, freían espárragos, a veces recogían las pelotas de tenis en los partidos, eran correctores ortográficos, agentes secretos, saltamontes los miércoles por la tarde. Asesinaban pesadillas los domingos, como trabajo extra, si se les pagaba bien. Eran economistas. Eran ministros de guerra. Ellos eran los encargados de averiguar dónde estaba Wally (y quizá también eran la razón por la que Wally huía). Iban por ahí robando polvo de hadas y lo vendían en el mercado negro. Eran catadores de colchones, hacedores de puzzles, druidas.

En serio. Que me lo han contado ellos.

Y será verdad y todo.

Lucy, no me mires así

2011-02-23T20:42:00.019+01:00

Slide

(A veces a Duma se le iba un poco, ¿sabéis?

Actuaba como si le hubieran puesto banda sonora.

Johnny Rzeznik, quizá).

¿Sabes qué, Lucy?

Yo habría llevado a Mustang a cualquier parte en vez de a ningún sitio.

Pero ya sabes cómo es ella con sus cosas, muñeca. No me lo pidió. Pide la luna. Pide lo imposible. Nunca pide algo que me gustaría darle.

No me mires así, como queriendo decir que "todos los hombres sois iguales". ¿Te digo qué no somos? No somos adivinos. O me lo pide, o no se lo doy. Maldita sea, Lucy, no soy tan listo. No sé qué demonios quiere decirme Mustang cuando resopla y frunce el ceño, o con qué objetivo se retuerce hasta la saciedad ese mechón de pelo, el rubio que parece un relámpago en mitad de una noche muy tranquila. Soy un tipo muy simple, lo reconozco. Así que no me mires así, nena.

¿Es que tú le habrías dado algo distinto a un viaje a ninguna parte?

Pero qué vas a saber, si sólo eres un coche. Lo máximo que puedes regalar tú es precisamente un viaje.

Cuando Duma salió del "coche" para meterse de nuevo en la habitación del motel, se quedó parado un momento. Se rascó la nuca. Se miró los pies. Resopló.

-Oye, muñeca... Lo de antes... No iba en serio. Perdona. No eres sólo un... Eso. Eres mi Lucy -la miró por encima del hombro-. Y esta noche estás que lo rompes, chica.

Dicho lo cual, volvió a meterse en la cama. Dejó que Mustang durmiera en el suelo. Ella le había dicho que no le importaba.

Lo que Duma no sabía era que Mustang había estado mirándole a través de la sucia ventana, asistiendo a la conversación que tuvo con Lucy. Lo que no sabe ese gran hombre simple es que, hasta que oyó la palabra "Lucy", la chica del mechón relámpago pensó que la última frase, la de la disculpa, iba para ella. Pensó que Duma la había visto a través del cristal. Le temblaron las piernas cuando creyó que la había llamado "muñeca"... Pero luego se dio cuenta de que se refería al coche y se tiró al suelo antes de que él entrara por la puerta.

Hay muchas cosas para las que Mustang no vale, pero ha de ser reconocida ante el mundo por saber hacerse la dormida como nadie.

Érase que se era...

2011-02-21T17:25:00.001+01:00

Había una vez un pequeño pueblo de pescadores. Todos los hombres allí habían nacido en el mar, las tormentas habían sido sus canciones de cuna y siempre habían respirado aire con olor a sal. Eran los mejores pescadores del mundo y se sentían muy orgullosos de ello.

Pero siempre hay un pero.

Había uno que, en sus veinte años de vida, no había pescado nada. Se llamaba Aquiles. Todas las mañanas salía con su pequeño barco y volvía con las redes vacías. Harto de que los demás pescadores se rieran de él, hizo lo que cualquier joven impaciente habría hecho en su lugar: se apresuró a cometer un error.

Pidió ayuda al rey del pequeño país, que tenía fama de ser un hombre bueno, aunque frío y algo solitario. Primero pidió un barco mejor, redes mejores. Pero el rey se negó.

-No es eso lo que te hace falta. Tu barco y tus redes, aunque no sean nuevos, son buenos.

Después, Aquiles pidió al rey lo imposible: que le prestara la ayuda de una de sus Aves.

Las Aves del rey no eran pájaros, sino muchachas. La mayoría provenían de las montañas, aunque había algunas pocas que habían nacido en zonas costeras. Cuando eran pequeñas, si hacían gala de su canto y su impresionante capacidad para contar historias, eran llevadas a la corte como regalos para el rey. Allí se les enseñaban todo tipo de canciones, con todo tipo de propósitos. Había rumores que decían que algunas Aves del rey podían atraer la lluvia con sus cánticos, o hacer crecer las flores. Sin duda, pensaba Aquiles, debía existir una canción para engañar a los peces.

El rey no se lo pensó ni siquiera un segundo y le dio permiso para escoger al Ave que más le gustara. Aquiles receló.

-¿Y qué me vais a pedir a cambio? -preguntó.

-Sólo que no la pierdas. Podrás llevártela con su jaula, y en su jaula deberá estar todos los días cuando se ponga el sol. De no ser así te buscaré, pescador, te encontraré y te castigaré. Habrás perdido algo que es valioso para mí, habrás desobedecido una orden mía, y como venganza yo te quitaré a ti aquello que más miedo te dé perder.

Aquiles pensó que lo único que lo atemorizaba era perder el mar. Por muy poderoso que el rey fuera, se dijo, no podía quitarle aquello. Era imposible. Sonriendo porque había engañado al monarca, aceptó el trato.

Le condujeron a la sala donde las Aves vivían, en grandes jaulas con forma de esfera y barrotes dorados. Al verle, casi todas se levantaron, le miraron, empezaron a cantar o a sonreír, intentando llamar su atención.

-¿Cuál sabe canciones para el mar? -preguntó Aquiles al sirviente que le acompañaba.

-Sólo una.

-¿Cuál? -repitió el pescador.

-La número treinta y seis.

Se acercaron a la jaula que llevaba ese número. El Ave en su interior permanecía sentada en sus cojines, dándoles la espalda. Tenía el pelo de un color azul pálido, muy apagado. Casi blanco.
-¿Cantarías para mí? -preguntó él.
La chica no tardó en responder.
-Es estúpido preguntarle a alguien que está en una jaula lo que quiere hacer. Cantaré, si me lo pides. No puedo no hacerlo.

-Eh, Ítaca... Sigue. ¿Qué pasa después?
-¿Te gusta? -susurró la chica en mitad de la oscuridad del ático.
-Un poco. Bueno. No me da asco como las demás cosas -respondió el impaciente y orgulloso Dédalo-. Bueno, sigue, sigue.
-Mañana. Continuará.

Vais a ponerle a Aquiles la cara de Brad Pitt e Ítaca os odiará por ello. Pero no puede evitarse xD

Y como he prometido a Gin que voy a terminar algo, voy a empezar por poner Aeronautas en orden. ¡Jum!

Eso, nunca.

2011-02-16T22:00:00.000+01:00

El veneno de Leonardo me ha aletargado mucho. Noto mis sentidos medio dormidos. Los ojos se me cierran, mi respiración es lenta. Los sonidos van y vienen y estoy segura de que sufro alucinaciones. Es imposible que mi celda esté llena de mariposas rojas. ¿Existen, acaso? Parecen arder...

Igual que yo por dentro. Sin embargo, no tengo miedo. No dejo de pensar que esto es el final, que se acabó. Fuera lo que fuese lo que Leonardo quería de mí, ya no le importa. Le he disparado. He puesto en peligro a Ría. Ahora soy más peligrosa que valiosa, porque está visto que ni con todas sus tretas mentales puede borrarme. Axel me entrenó bien.

Demasiado bien.

Se sienta a mi lado, apoyándose en la pared. Las mariposas se apartan, como haciéndole sitio, y yo giro la cabeza hacia él con esfuerzo. Sus ojos claros...

- Papá - la palabra me sabe pastosa, amarga.

Sonríe un poco, pero no me responde. Alarga una mano y me aparta el pelo de la cara. Noto su tacto tan frío como la piel de un muerto. Es normal, porque él lo está. O debería estarlo. Tengo tanto sueño...

Y los golpes. No dejo de oír los golpes. Como... Gongs. Campanadas, quizá, si fueran campanas de madera. Me molestan y quiero que paren.

- Papá... No lo siento... ni un poquito... - susurro.

Axel me sonríe de nuevo. Vuelve a acariciarme, trazando una línea desde mi ojo hasta mi mandíbula, dejando un rastro helado a su paso. Pero me reconforta, así que cierro los ojos. Ahora, pienso, muérete ahora, Abby. Es el mejor momento, si es que existe algo así. Reconoce que ya no hay nada que puedas hacer...

Y es cierto.

¡Porque he hecho De Todo!

He engañado a mi mejor amigo, haciéndole creer que era un inútil para que no me siguiera al mismísimo infierno. He liderado a un montón de Buenos Para Nada que creían en mí y me he dejado la piel por promesas que no podía cumplir. Imposibles. Imposibles del todo. Imposibles de verdad.

Si eliminamos lo imposible, lo que nos quede, por improbable que parezca, debe ser la verdad.

Arthur Conan Doyle. El libro de Sherlock Holmes que tomé prestado de la biblioteca pública cuando tenía trece años y nunca devolví porque mi madre y yo tuvimos que huir de la ciudad, huir de mi padre. El accidente de coche. Su pelo rojo extendido por el asfalto, mi pierna rota que no me impidió arrastrarme hasta ella. Empiezo a llorar en silencio y Axel me tapa los ojos con la mano.

La dictadura de Leonardo. Teníamos que despertarle como fuera. Realidad Cero. Las simulaciones. El mundo que se volvió loco, yo perdida en mitad de ninguna parte... Axel salvándome. Logan en una celda oscura. Kes, Kes, Kes. Cuando entrásemos en la cabeza del demonio, tenía que encontrar a Kes. Encontrarla. Encontrarla, porque estaríamos separadas. Encontrarla. Ocupar su lugar y no fallar bajo ningún concepto. No fallar bajo ningún Logan Wildman.

Se me escapa un sollozo quedo al sentir, por primera vez, el amargo sabor de la derrota.

- He perdido, papá - digo, con un hilo de voz apenas audible.

- Eso nunca, Abby.

Su voz, su aliento frío en mi oído parecen espabilarme de golpe. "Eso nunca". Nunca. Nunca. Eso, nunca.

Suenan más golpes. Miro a Axel, que empieza a desaparecer conforme la intensidad del estruendo aumenta. No te vayas, quiero decirle, pero mis labios permanecen cerrados para devolverle la sonrisa de despedida que me ofrece, que tanto necesitaba desde hacía tanto tiempo y nunca tuve. Le doy mis más fervientes gracias a una alucinación y pienso que, ahora sí que sí, puedo abandonarme en paz.

Pero lo que queda cuando Axel se va, lo que queda cuando descarto lo imposible, es La Verdad. Primero, un quejido lastimero:

- ¡No puede abrirse...!

Y después, La Voz. El Coraje. Él.

- ¡No te rindas!

Él.

Logan.

Por un momento creo que se dirige a mí. Que es mi nuevo regalo, mi nueva delicia de alucinación, de fiebre, de todo. O mi conciencia, que me impide tirar la toalla, peleando con uñas y dientes para permanecer despierta, para sobrevivir cueste lo que cueste. Por un momento, creo eso. Y luego sé que se dirige a la dueña de esa voz cansada, la chica que intenta echar la puerta abajo.

- ¡No te rindas, Kira!

Y cuando la puerta cae, segundos después, levantando una capa de polvo que me envuelve como si fuera niebla, veo una figura deslizarse hacia mí. Unos ojos marrones, sorprendidos, unas manos cálidas que me sujetan, una frase que no consigue capturar toda la estupefacción que siente su dueña.

- No puede ser... - me zarandea, comprueba que sigo viva, me pone los dedos en el cuello y ahoga un grito -. ¡Logan, rápido, trae a Bruma!

Lo último que veo, antes de perder la encarnizada batalla que he mantenido contra un poderoso adversario llamado Desmayo, es la brillante K plateada que cuelga del cuello de la chica que me sostiene. Y lo último que oigo es su voz, trémula y poco convencida, aventurarse a decir mi nombre mientras se me cierran los ojos.

- ¿Abby...?

Samuel, sí

2011-02-13T14:49:00.004+01:00

Reinó un incómodo silencio durante el cual Lucas y Natalia intercambiaron una mirada sombría. Supe lo que estaban pensando. Pensaban que si tuviéramos munición o más armas, la cosa sería diferente y podríamos ayudar a Loreto. Pensaban que era su deber hacer algo, así que iban a disculparse por no poder hacer nada. Y yo lo sabía. Y Loreto lo sabía.

Me miró, fingiendo que no estaba llorando.

- Sam, por favor... Por favor, ven conmigo. Necesito que alguien se quede en el coche, sólo eso. Sólo tendrás que quedarte en el coche mientras yo saco a Abel de allí - me juró, desesperada -. Por favor.

- No podrás hacerlo tú sola - la contradijo Lucas -. Hay demasiados rodeándole, si esperamos hasta que se haga de día...

- ¡No tiene tanto tiempo! - gritó, furiosa, alejándose de él. Me cogió la mano, sorprendiéndome con su fiera mirada -. ¡Si no queréis ayudarme no lo hagáis, pero no os atreváis a decirme que no soy capaz de hacerlo sola! ¡Puedo entrar y sacarle de allí, soy más rápida que ninguno de vosotros!

- ¡Pero no tendrás tiempo de meterle en el coche, arrancar y llevártelo! - Natalia intentó hacerla entrar en razón -. Tienes que entenderlo. En el momento en el que Abel se metió allí, le perdimos...

- ¡No es más que un niño! - vociferó Loreto, apretándome la mano -. ¡No sabía lo que hacía, la culpa es mía! - se le saltaron las lágrimas, se golpeó el pecho con el puño cerrado -. ¡Es mi culpa, es mi culpa! ¡Le dejé solo! ¡Fue sólo un segundo, pero... Es culpa mía!

Nos callamos. Sólo se oía la respiración desbocada de Loreto, sus sollozos. Miré a Lucas con un nudo en la garganta. Él captó mi mirada y comprendió lo que estaba a punto de pasar. Negó con la cabeza, horrorizado, a punto de detenerme como fuera. Pero no le di la ocasión.

- Vamos.

Y mi voz sonó ronca y temblorosa, pero ella no pareció notarlo. Me apretó la mano y supe que era un idiota. Un idiota que iba a morir por impresionar a una chica... No, por impresionar a Loreto. Intenté sonreír, decir algo gracioso como "Salvar la vida de tu hermanito seguro que me concede el rango de amigo con derecho a roce, ¿no?", pero no pude. Tragué saliva y la miré.

Loreto me sonrió entre lágrimas y me soltó la mano despacio.

- Samuel, no - dijo Lucas, como si su palabra fuera ley.

- Oh, ya lo creo que sí - le miré, encontrando mi sonrisa más arrastrada, más agria -. Samuel, sí.

- Abel - jadeé. El niño me miró con sus enormes ojos azules asustados -. Sal de aquí. Corre por el pasillo... Sal por la puerta trasera.

- Me perseguirán.

- No, no lo harán. Yo correré hacia el otro lado y me los llevaré - esbocé una sonrisa cansada, señalándome el costado -. ¿Ves? Sangre. A ti te verán como a una aburrida lechuga y yo seré un suculento chuletón.

- Pero... Pero si estás herido no llegarás muy lejos - los ojos se le llenaron de lágrimas.

Porque hasta él, siendo sólo un niño, lo entendía. Entendía que no íbamos a salir de ahí los dos juntos. Entendía que la única oportunidad que tenía de volver a ver a su hermana, de quizá hacer un mate algún día, de darle la pulsera a Sofía y ganarle al parchís a Lucas, era que yo corriera, que hiciera ruido, que me llevara a las Pesadillas conmigo. Y como lo entendía y era más valiente que el resto de nosotros juntos, se mordió el labio y no lloró.

- Lo siento, Sam.

- No lo sientas, campeón. No va a pasarme nada - me miró, sin creérselo. Sonreí y me encogí de hombros -. Y si me pasa, pues mira, he vivido bien. Tengo veinte años. He viajado bastante... He conocido a mucha gente.

- Si te pasa algo, mi hermana no se lo perdonará nunca.

Le miré, callado.

- Eres demasiado enano como para hablar así, ¿lo sabías? - le hice una mueca. Me levanté con esfuerzo, apoyándome en la pared -. Ahora, manos a la obra, chaval, que no tengo todo el día.

- ¿Por qué lo haces?

Cómo no. No podía dejarlo estar. No podía aceptar que hasta el cabrón más cabrón del mundo podía tener un día bueno. Los niños son así, con sus porqués. Le miré y estuve a punto de soltarle una bordería, pero me mordí la lengua a tiempo. Abel necesitaba saber por qué lo hacía... Y que no era culpa suya.

- Porque tu hermana está muy buena, mequetrefe.

Arrugó la nariz, sorprendido.

- Puaj.

- Cosas de mayores.

- Qué asco.

- Verás como cuando tengas mi edad y conozcas a una chica como tu hermana no dices eso.

- ¿Qué diré?

- Dirás... Dirás: "¿Qué hace una chica como tú en un lugar como este, bombón?"

- No me gustan los bombones.

- Ah, pero a ellas sí.

FELICIDADES ES POCO, SALMÓN.

(Si quisiera escribir una historia buena de verdad, te pondría a ti al frente.

Pero qué orgullosa estoy de ti, ¡demonios! >///<)

De todo haces una tragedia, Troya

2011-02-09T19:35:00.000+01:00

- Me encuentro mucho mejor si pienso que se ha ido para siempre, que no va a volver a molestarnos. Si lo piensas bien, era un lastre - susurró Troya -. No diré que le voy a echar de menos.

Ítaca entendía demasiado bien el Código como para intentar llamar mentirosa a su amiga. Sin embargo, sabía que mentía. Porque, sin Paris para destrozarla, ¿qué iba a hacer ella? ¿De qué iba a lamentarse, a quién iba a odiar a muerte? Por supuesto que le extrañaba. Tenía en su pecho el vacío que deja un cuchillo al marcharse. Vivir sin puñaladas, vaya asco. A saber lo que escondían esos ojos azules desteñidos que tenía, tan serios, tan directos. Xersa solía decirle a Ítaca que había que mirar a la gente a los ojos, pero ella rara vez seguía ese consejo. Su mirada de carbón vagabundeaba por todas partes menos por la cara de su interlocutor. Por el contrario, los ojos de Troya parecían flechas. No te miraba con ellos: te los clavaba.

Se calló, esbozando una sonrisa.

Dentro de poco Trum las llamaría para que volvieran a entrar. Les quedaban unos minutos contemplando las estrellas, la conversación había terminado e Ítaca estaba segura de que, tras su tranquilo silencio, Troya se guardaba para sí misma la peor guerra de todas.

Y es que por romper el corazón de una chica habían caído hasta imperios. Las mejores historias empezaban con alguien que tenía algo que no quería recordar, que le dolía. Pasarían cien años y Troya seguiría diciendo que odiaba a Paris con toda su alma.

Podría ser cierto, si tuviera una.

- Xersa me llamó Ítaca porque conocía a mi madre... Pero, ¿sabes por qué te llamó a ti Troya?

- Porque le gustó, supongo.

- Porque haces de todo una tragedia.

- Eso no podía saberlo cuando yo era un bebé.

Ítaca ahogó una risa.

- Te olvidas de quién es Xersa.

En realidad, Xersa llamó así a Ítaca porque estaba leyendo la Odisea. Había apostado con Trum a que Odiseo jamás volvería a ver su patria. Perdió cincuenta machacantes. Ítaca fue su primera y única derrota. La recuerda con cariño.

La madre de la pequeña siempre quiso que la llamaran Freya.

Pero Xersa era famosa por hacer las cosas a su manera.

2011-02-06T22:00:00.001+01:00

Somos de esas cosas que la gente sólo se atreve a pensar. Que se guardan, que desean, que temen. Somos como el tren de los presos. ¿Te acuerdas? Siempre llegaba tarde para llevarlos a la cámara de gas. El reloj del maquinista siempre iba retrasado.

Somos de esas cosas que quieren que no pasen, Néstor.

Por eso nos han atrasado el reloj a ti y a mí. Quieren que lleguemos tarde. (Quieren que no lleguemos).

Pero lo que no saben es que a Ítaca, aquí presente, no le da órdenes nadie. Mi madre lo intentó una vez... Digamos que así fue cómo acabé en aquél andén, esperando a un tren que iba a llevarme a Ninguna Parte y que se retrasaba.

No me digas que no se puede ir a Ninguna Parte. Yo he estado allí.

Y había más gente.

"¡Pero no la animéis, hombre, por favor!"

2011-02-04T16:32:00.002+01:00

Tengo un día un poco malo, la verdad. Para empezar, me he caído en un charco de camino a clase. Para seguir, cuando he llegado a clase he caído en la cuenta de que tenía un examen de geografía y, aunque he salvado la vida de puro milagro (Y AÚN AHORA NO ME EXPLICO CÓMO DEMONIOS HE SIDO CAPAZ), me he pegado un buen susto. He tenido que volver corriendo a casa porque se me había olvidado tomarme una pastilla, y cuando llegaba al portal he descubierto que se me habían caído las llaves del bolsillo de la mochila. Así que he corrido de vuelta, medio poseída, hasta que me las he encontrado cerca de un paso de cebra. Ah, y cuando he vuelto por fin a mi hogar, casi me atraganto con la pastilla en cuestión.

¿Qué por qué os cuento todo esto? Pues porque Zazish, de Abrigos para el invierno nuclear, me ha dado un premio y no sabía muy bien cómo introducir la noticia en cuestión. Al principio he pensado "Mierda, Zazish, no me hagas esto", pero luego he entendido que no era algo malo y me ha emocionado y todo xD (Es que los premios hasta ahora concedidos a mi persona han sido sobre todo por lo mucho que destacan mis más que abundantes defectos. Veáse la torpeza o la capacidad de sacar a quien sea de sus casillas por borde). Pero ahí no acaba la cosa, no, porque Zima, de De gatos y gaviotas, ha hecho tres cuartos de lo mismo. Oseaséquesees: dos de las escritoras a las que más admiro me han premiado. ¿Y a vosotros qué cosas interesantes os han pasado hoy? xD Así que no me queda más que darles las "muchas, muchas gracias" (porque viniendo de ellas me hace casi más ilusión todavía) y rellenar las cosicas estas de... Las cosicas estas.

De por qué me dio a mí por abrir un blog:

Era un día oscuro y lluvioso.

Acababa de matar mi primer gamusino y, como podréis suponer, estaba muy contenta.

Así que me dije "Abre un blog, ahora que ya has pescado tu primera sirena, y así se lo cuentas al mundo".

El caso es que cuando fui a publicar mi primera entrada, el hipogrifo en cuestión ya había escapado.

"Bueno, pues ya que estoy aprovecho y cuelgo esas cosas que escribo cuando no me entra el sueño o es domingo por la tarde".

Y esa es la fascinante y completamente verídica historia de cómo creé el mundo en día y medio.

(La verdad es mucho menos guay, pero allá va: me apetecía. Es el más noble y puro de los motivos que pueden empujarme a hacer algo).

De cómo deciros cosas que no sabéis de mí y que seguramente no os interesen lo más mínimo:

1. Me chifla el Bitter Kas y la gran mayoría de mis amigos lo encuentra repulsivo.

2. Me chifla que me chiflen cosas que la gran mayoría de mis amigos encuentran repulsivas.

3. Soy una persona muy tranquila, un poco seca a veces.

4. Pálida es poco.

5. Hablo inglés porque he estado varios años en Irlanda, chapurreo algo de italiano y me defiendo con el francés. Ah, y domino el español casi como si fuera mi lengua materna. Quiero aprender alemán, japonés y (por qué no) ruso.

6. Divago. Mucho. Me voy por las ramas, siempre.

7. Hice de flor en El Gigante Egoísta, en mi colegio. Mi frase era: "Y si la primavera no llega nunca, las flores nos marchitaremos y no bailaremos más", pero dije: "Nos marchitamos". Es uno de los dos peores ridículos que he hecho en mi vida. El otro fue caerme por unas escaleras mecánicas en un metro de Berlín, cerca de la puerta de Brandenburgo. (No me hice mucho daño. Me raspé la espalda y presumí de herida de guerra hasta que se curó).

De cómo premiar a, digamos, cinco personitas:

Golondrinas y tejados, de Swallow.
Cosas que pasan cuando nadie mira, de Trinia.
Té con azúcar y galletas de menta, de Gingín.
Friday's Project, de Friday.
Dreams of an Hurricane, de Bullet.

Publicidad, por favor, ¡ya!

2011-02-01T12:00:00.005+01:00

Laffy se miró las manos: dedos blancos y fríos que acababan con uñas cortas y de color azul oscuro. Muñecas delgadas, demasiado estilizadas. No eran las manos de la asesina despiadada por la que la Guardia quería hacerla pasar. Sus manos, se dijo, eran justo y exactamente como Archer había dicho que eran: las manos de una pianista que jamás había tocado ningún piano.

Pero con esas manos había sujetado el cuchillo que le había cortado la garganta a Charlie, el jefe de policía. Con esas manos le había apuñalado, manchándose de sangre, riéndose y llorando al mismo tiempo. Con esas manos tan limpias, tan perfectas, tan bonitas, había hecho algo realmente atroz.

Miró a Cindy, la presentadora, que seguía sonriéndole con sus dientes blanquísimos a la espera de una respuesta.

"Y... ¿Por qué le mataste, Lafayette?"

- Me miró mal - respondió.

Y supo, en los segundos de silencio que siguieron a su sorprendente comentario, que acababa de hacer historia. Era la primera Asesina que decía haber matado sin un motivo en Las Mañanas con Cindy. Era la primera que se declaraba tan abiertamente culpable, la primera que no intentaba justificarse ni que el público empatizase con ella, con su extraordinaria situación. Lafayette era la primera invitada del programa que aceptaba ser lo que la Guardia quería hacer de ella: un ser humano pésimo que merecía ser castigado y serviría para dar ejemplo a los demás ciudadanos de lo que sucedía cuando alguien se tomaba la justicia por su mano.

Cindy miró un momento a su regazo, donde tenía las notas. Abrió mucho los ojos, intentando pensar en algo que decir. Aquello no estaba previsto. No tenía más preguntas que hacerle a Lafayette si era tan clara con su brutalidad. ¿Significaba eso que habían terminado?

Pregúntale qué sintió al hacerlo. La orden le llegó directamente al oído, directamente al cerebro.

- ¿Qué sentiste al hacerlo? ¿No pensaste que estabas... cometiendo un error?

Lafayette se quedó mirándola en silencio, fijamente. Cindy sonrió, incómoda.

- Bueno... Recuerdo que tenía hambre. No había comido nada.

- Así que se te revolvió el estómago.

- No. Tenía ganas de comer algo.

- Y... Y no... - Cindy volvió a marear sus notas, desesperada. Se le iluminó el bello rostro de repente -. ¿No tuviste miedo al castigo? Seguramente sabrías que la Guardia te encontraría tarde o temprano.

Una sonrisa curvó los labios de Laffy.

- ¿Puedo hacerte yo una pregunta a ti, Cindy? - dijo.

La presentadora abrió la boca pero no dijo nada, confusa. La respuesta que se le escapaba volvió a llegarle por el auricular, certera y letal.

Sí, sí que puede.

- Por... Por supuesto, Lafayette.

- ¿Cuándo me he escondido de la Guardia?

Estoy cansina con Lafayette, ya lo sé.

Pero confío en que se me pase y que Jaulas de Alambre deje de monopolizar esto.

2011-01-31T17:04:00.001+01:00

Una mentira es una gran historia que alguien arruinó con la verdad.

Barney Stinson, Cómo Conocí a Vuestra Madre.

Me llaman Archer

2011-01-28T18:42:00.000+01:00

- A ver, yo lo único que digo es que es normal.

- ¿De qué demonios hablas?

Lafayette ahogó una risa. Se acomodó en el catre frío, fingiendo estar pensativa.

- Pues que con un nombre de chica siempre has tenido que estar un poco... Ya sabes... ¿Traumatizado?

- Estás pisando terreno peligroso - la avisó él, levantando un dedo, mortalmente serio.

Alice no solía avisar nunca. De hecho, tenía dos estados principales: "todo bien" y "venganza". Por eso no le solían hacer falta las advertencias, pero con Lafayette se permitió hacer una excepción. Quizá fue por la forma en la que había toreado al guardia cuando la metió en la celda con él, o puede que fuera cosa de esa ropa tan rara que llevaba, pero la chica le caía bien. Y no había mucha gente que cayera bien a Alice.

- Es que piénsalo - sonrió ella, socarrona -. Podían haberte cogido uno de esos nombres ambiguos... Como Alex o Will. Pero no. Te llamaron Alice. Y eres rubio y tienes los ojos azules. Debes de haber sido la más popular de tu colegio.

- Cierra la boca. Ya.

E iban dos avisos. Récord.

- No es de extrañar que te volvieras un poco... - Lafayette se llevó un dedo a la sien y silbó, sonriendo despacio.

Alice estuvo a punto de saltarle encima. De hecho, se llegó a poner de pie. Pero entonces vio brillar el triunfo en la oscura mirada de Lafayette y supo que eso era lo que ella quería. Estaba buscando pelea. Reconocería esa sensación amarga y picante en cualquier parte... Solía venir después de la adrenalina, cuando llegaba el bajón. La pobre chica rara se sentía normal. Decaída, incluso. Quizá había hecho algo horrible aquella noche, algo atroz, y lo único que se le ocurría para escapar de sí misma era meterse en un lío bien gordo con el tío más grande y más cercano. Alice estaba seguro de que era eso.

Pero, ¿cómo se escapa de una misma cuando se está encerrada en una celda?

El ladrón sonrió. Volvió a sentarse. Lafayette pareció decepcionada durante un segundo, pero en seguida recuperó su vaga mirada burlona.

- Me llamo Alice R. Archer. Todos me llaman Archer - dijo.

- Joder - ella bufó, poniendo los ojos en blanco -. Dime, por lo que más quieras, que la R no es de Rachel.

¿Ves como sí que tienes elección?

2011-01-23T23:34:00.000+01:00

Nao pintaba ramas en las paredes. Ramas desnudas, de otoño. Y luego llegaba Lafayette y las decoraba con hojas rojas en cuanto Nao se despistaba. Cuando lo descubría, la artista se enfadaba, diciéndole que había estropeado su trabajo pintarrajeándolo de cualquier forma. Pero, en el fondo, no lo pensaba en serio. Nao sabía que pintaba ramas desnudas porque esperaba que alguien les pusiera las hojas.

Y ése alguien siempre era Lafayette.

La risa de Lafayette resonaba en el enorme sótano. Con la brillante luz de los alógenos su vestido amarillo brillaba como si el mismo sol hubiera vomitado sobre él. No era un color que le sentara bien, y menos con su pelo rosa.

Pero a ella lo de conjuntar colores siempre se le había dado francamente mal. Para empezar, no le gustaba ninguno. Ni siquiera el negro, el color por excelencia de todo villano que se precie. Esa noche había tenido en la mano dos vestidos: el amarillo y uno negro, elegante, sencillo, letal. Habría estado preciosa con él puesto, así que por eso lo rajó. No quería estar guapa esa noche. Quería que Charlie la viera como era: terriblemente horrorosa, por dentro y por fuera.

Por eso no podía dejar de reír. Charlie... El pobre policía estaba tan asustado y tan ocupado en suplicar por su vida que ni siquiera se había dado cuenta de su nuevo color de pelo o el detalle del vestido recién estrenado. Se sentía ofendida, sí. Pero era tan, tan gracioso...

- Por... Por favor... Lafayette, por favor...

Dejó de reírse en el acto, mirándole, clavando sus oscuros ojos pintarrajeados a base de rímel negro en él.

- Es inútil. No estoy jugando contigo, Charlie. No es una película, no me he aprendido mis líneas... Y, como no soy una mentirosa y sé de buena tinta que eres un gran fan de la verdad, voy a ser sincera contigo.

Se quitó los zapatos azules, tirándolos. Se arremangó el vestido y se acuclilló al lado del policía. La cabeza del hombre sangraba desde el nacimiento del pelo y las esposas le habían producido lacerantes heridas en torno a las muñecas.

- No vas a salir vivo de aquí - dijo ella, despacio. Charlie empezó a llorar, apartando la cara cuanto pudo -. Eh, no, no. No, hombre, no me... No me hagas esto - Lafayette resopló agobiada -. Odio que la gente llore... Oye, de verdad, no lo hagas. No merece la pena. Sólo estoy haciendo justicia, ya lo sabes.

- Yo no... Yo no sabía lo que...

- ¿Sabes? - Lafayette levantó la voz súbitamente, ahogando sus quejidos -. Yo... odio las pistolas. Son limpias en la mayoría de los casos. ¡Bang! Un chispazo de sangre y a tomar por saco, a dormir. La muerte no es limpia, Charlie. La muerte es un hoyo lleno de ratas que se comen las unas a las otras. Por eso yo mato con un cuchillo. No es que me guste ponerme perdida de sangre, es que siento que es así como debe ser.

Se levantó. Vio sus zapatos en el suelo y le dio un puntapié a uno, catapultándolo un poco más lejos y riéndose su propia gracia. Miró un segundo a Charlie, que había cerrado con fuerza los ojos y murmuraba una y otra vez una retahíla de nombres que seguramente serían importantes para él. Mujer, hijos, amigos, pensó Lafayette. Cogió su cuchillo, el que había dejado abandonado en el suelo, y el policía guardó silencio.

- Verás, Charlie... Yo creo que si voy a cometer una atrocidad lo mínimo sería terminar con un aspecto atroz.

- ¡No!

- ¡Mataste a Nao! ¡Le disparaste desde lejos como si estuvieras cazando un puto ciervo! - vociferó Lafayette, y ya no quedaba rastro de risa en su voz, ni en su cara -. ¡Me lo quitaste... todo!

- ¡Eran mis órdenes, no pude hacer nada! ¡No pude hacer nada! ¡No tuve elección!

- Pudiste haber desobedecido. Pudiste haber pensado que sólo era una niña que quería leer un libro que no os deja en buen lugar. Pudiste no haber apretado el gatillo.

- Voy a hacerte un favor, Charlie. Puedes elegir. ¿Cuchillo o pistola? ¿Atroz o limpio?

Reserva del 91

2011-01-19T18:55:00.002+01:00

Recuerdo sentir mi corazón golpeándome, como si quiera salir corriendo. Pero estaba atrapado entre la espada y la pared... O peor: entre Loreto y la pared. Lo mejor de todo es que intentaba con todas mis fuerzas fingir un aplomo que estaba muy lejos de sentir. Era como... La luna. Sobre nuestras cabezas. Con esa luz tan enfermiza suya, bañando los cabellos rubios de la Chica del Tejado de Enfrente. Sus ojos oscuros parecían brillar de una forma extraña. Me recordó a una leona. Sin ninguna clase de doble sentido: una leona acechando a una gacela herida que hace como si no estuviera herida. Pero la leona lo sabía. Olía la sangre.

- Contéstame, Samuel - dijo. Sé que no lo susurró, pero me lo pareció -. ¿Lo harías?

- ¿Hacer qué? - levanté una ceja -. ¿Darle una paliza a Lucas, jugar al póker con Susana, ir a dejarle unas flores a Paloma?

- Sabes a lo que me refiero - me detuvo, esbozando una sonrisa que sólo ella parecía comprender -. Y mi pregunta es... Si esta fuera la última noche en la tierra... ¿Lo harías?

Y allí fue. El solo de batería de mi corazón... Una especie de Jazz. Rhythm and blues, swing. Se me escapa entre los dedos, se enreda en mi garganta, va y le acaricia las pestañas, ese pelo meloso, esa boca que sé que sabe echar cosas peores que sapos y culebras. Mis latidos bailaban al ritmo de todas sus malas intenciones. ¿Lo haría? ¿Lo haría, lo haría...? Si esta fuera nuestra última noche, nuestra última hora, si alguien hubiera apuñalado brutalmente a Después y a Más Tarde, envenenado a Luego y a Mañana... ¿Lo haría?

- Una de las primeras veces que te vi estabas leyendo a Dorothy Parker debajo de tu flexo.

- ¿Te acuerdas de eso?

- Te dije que no tenía ni idea de quién era. Te mentí. Me gusta Dorothy Parker.

- ¿Y por qué no me lo dijiste?

- Por la misma razón por la que no te digo que también me gustas tú - me encogí de hombros -. Porque siempre hay un mañana... Y no existen las últimas veces.

- Porque tú lo digas - sonreía, pero de una forma distinta, casi triste. Como si hubiera perdido -. Pero lo has dicho, Sam.

- ¿Decir qué? - parpadeé, inocente.

- Que te gusto.

- No, no lo he dicho - protesté. Iba a seguir, pero era inútil.

Loreto frunció el ceño.

- Bien. Hablemos de las cosas que no has dicho, ¿de acuerdo? No has dicho que no querías a Paloma como a "una hermana". No has dicho que lloraste la noche que la mataste... - debió advertir la tensión que me recorrió la espalda, porque se detuvo un momento, suavizando el tono -. No has dicho que te vuelve loco el chocolate, que envidias lo bueno que es Lucas disparando. No has dicho que me miras cada vez que crees que nadie te ve...

- Ya basta. Para. Estás poniendo cosas en mi boca que no...

- Oh. ¿Quieres que te ponga algo en la boca, Samuel? ¿De verdad?

- ¿Pero tú qué te has fumado? - me reí a mi pesar, cogiéndola por los hombros y alejándola un poco.

Agachó la cabeza.

- Nada. Sólo quiero saber... No lo sé. Que no eres así, quizá. Que de verdad hay algo más.

- Piensas demasiado. El problema es que quieres que te demuestre algo, Loreto, y jamás voy a hacer eso. Lo de demostrar no va conmigo... Puedes pedirme que haga cualquier otra cosa por ti, pero...

- ¿Fumarías pólvora por mí? - preguntó. Sus ojos castaños me miraban fijamente.

- ¿Qué? ¿Pólvora?

- Has dicho que podía pedirte cualquier cosa.

Me quedé callado, mirándola. Estaba loca. A su inofensiva y autodestructiva manera... Estaba loca. Y si esa hubiera sido de verdad nuestra última noche en la tierra, quizá se lo hubiera dicho... Ah, ¿que el qué? Pues lo de... Que por ella no sólo habría fumado pólvora. Por ella me habría sido capaz de tragar bombas, ayudándolas a bajar por mi garganta con nitroglicerina de la buena, reserva del 91. Pero decírselo... Ah, eso jamás.

- Pero no he dicho que fuera a hacerlo.

Hablando de una asesina de palabras y un personaje secundario

2011-01-14T17:36:00.001+01:00

-Tú quizá no te acuerdes (porque nunca te acuerdas de nada que sea importante), pero aquella tarde te dije que te quería y me diste las gracias.

-¡Qué educado por mi parte!

-Sí, estuve a punto de contestarte "de nada".

-¿Por qué no lo hiciste?

-Porque estabas borracha y habías empezado a quitarte las botas y los pantalones... Me distraje. Tenía un gran discurso preparado y se me olvidó.

-Vaya. Y luego soy yo la que no recuerda cosas importantes.

Matt sonrió. Era una de sus sonrisas capaces de desarmar a un ejército. Le quedaban pocas así que no solía utilizarlas, pero de vez en cuando alguna se escapaba corriendo y gritando, sobre todo cuando estaba con Emily.

-Si te hubiera dicho todo lo que tenía que decirte entonces, no te habrías marchado.

-Qué seguro estás de eso.

-Era un gran discurso.

Emily asintió. Ser el centro de atención la ponía de buen humor. Además, podía imaginárselo perfectamente: Matt convenciéndola para que no se fuera. Posiblemente lo habría conseguido, pero sólo porque él conseguía todo lo que se proponía y a Emily le sabía mal reventarle la burbuja.

-Pero entonces no me habrías echado tanto de menos.

-¡Emily! -Matt se rió. Ella sonrió, satisfecha consigo misma-. Desde que te conozco he pensado en hacer contigo muchísimas cosas, pero "echarte de menos" no ha estado nunca entre ellas.

-¿Y no fue bonito? -sonrió la escritora.

Matt la miró un momento, pensativo. Se le ocurrió entonces que en todas las novelas de Emily un personaje era tan libre, tan libre, que no podía soportar querer ni que lo quisieran. Supuso que sí que le gustaba ser extrañado y bien recibido. Era un personaje egoísta y malcriado que a Matt siempre le había gustado. Ahora caía en cuánto de sí misma ponía Emily en cada hoja de papel. De repente, era como si Emily fuera todas las letras del abecedario y todas las palabras del diccionario. Todas las frases, las descripciones y los diálogos. Era extremadamente original porque estaba compuesta de todas las personas que había conocido, todas las películas que había visto y los libros que había leído, todos los chupitos de absenta y todas las palabrotas entre dientes, todas las cuerdas de su guitarra, incluso las que ya no estaban, y todas las cosas que pudo haber dicho y que sin embargo mató.

Matt entendió que quererla, enfadarse con ella, reírse de sus chistes y echarla de menos... iba todo en el mismo lote. Incluso dejarse utilizar por ella era divertido, solo que de una forma amarga y autodestructiva. Era el don de Emily. Podía inventarse una vida entera y olvidar que eras algo más que un elemento de ella. No podía aceptar que eras el protagonista de tu propia historia, pero no porque fuera o egoísta o tuviera mala intención. Se limitaba a hacer lo que se le daba mejor.

-Sí -contestó Matt-. Fue bonito.