S i l a e s p a d a d e D a m o c l e s c a y e r a s o b r e m i c a b e z a ,
s e a b o l l a r í a .



lunes, 4 de julio de 2011

¿Te vienes?


En el apartamento de Verónica siempre sonaba música de Nancy Sinatra. Le gustaba muchísimo You only live twice. Si hubiera podido elegir en una película, por supuesto habría sido una chica Bond. Una con las piernas muy largas, la falta muy corta y una pistola escondida sólo Dios sabe dónde.

Pero hasta Nancy Sinatra se había tenido que callar entonces. Verónica estaba tirada en su sofá, con un jersey enorme que le había robado a Marcos y unos calcetines gordísimos de rayas de colores. Estaba viendo llover. Llevaba un rato intentando llorar sin éxito. Estaba intentando que las nubes se lo pegaran, a ver qué pasaba.

No se le ocurrían nombres. Ése era el problema. Ninguno le gustaba. Había pensando en alguien que conociera y a quien rendir homenaje, pero no quería ser repetitiva. Quería ser original. Y cada nombre que se le pasaba por la mente le traía un recuerdo, a veces malo, a veces bueno. Los que no le recordaban a nada los descartaba por simples.

El móvil sonó a su lado. Decididó cogerlo. Después de ignorar sus últimas cuatro llamadas Óscar estaría furioso. Ella no podía llorar, pero seguro que la voz tensa y cortante del experto en cálculos exactos iba a conseguir tranquilizarla.

- No te has muerto, ¿verdad? - preguntó el chico. Intentaba ser una broma, pero se quedaba en bordería.
- ¿Dónde estás?
- Salgo ahora mismo de clase. ¿Tú?
- En casa. Viendo la tele. Están poniendo una reposición de Friends en...
- Vente a vivir conmigo, Vera - la voz de Óscar se destensó para decir aquello, como si lo dijera sólo porque se había quedado sin fuerzas.
- ... ¿Por qué?
- Alguien va a tener que cuidar de ti.
- Ya soy una chica grande - rió ella.
- Una chica grande con un gran repertorio de botellas y una gran lista de problemas.
- Eres único dando ánimos.
- Como si te hicieran falta... Anda, no seas tonta y dime que sí. No me meteré en tu vida para nada, te lo juro. Me voy por las mañanas a la universidad y por la tarde le doy clase a los críos... Vas a tener mi piso para ti sola. Y tengo tele por cable.
- Y microondas.
- Y lavavajillas.
- Y esa manta con el estampado de leopardo.
- Y la playstation 3.
- Y una sola cama.

Se quedaron en silencio. Afuera había dejado de llover. Verónica suspiró, pensando que tampoco iba a echarse a llorar ese día. Se imaginaba a Óscar con el ceño fruncido, sin saber si reírse o tomarse el comentario en serio. En realidad, él siempre se lo tomaba todo muy en serio, pero le gustaba fingir que tenía sentido del humor a veces.

- ¿Te vienes? - preguntó. Y entonces su voz era suave. Suave como nunca había sonado. El miedo tiene efectos extraños sobre los estudiantes de matemáticas.

Verónica no contestó. Alejó el teléfono móvil de sí y lo miró, inexpresiva. De alguna forma, era Óscar. Le tenía en la mano. Pesaba. I said no no no, it ain't me babe, no no no... Ya no hacía falta ni poner a Nancy. Se había colado en su cabeza, le ponía banda sonora así, de gratis. Marcos también se coló. Lo destrozó todo. Todo el mundo conseguía entrar siempre... Menos Óscar. A él no se le podía abrir la puerta, porque el lugar de ponerlo patas arriba lo ordenaría. Pondría cada cosa en su sitio con esa seriedad y meticulosidad suya.

Vera no quería que nadie la arreglase. No quería sentirse responsable de más gente. No quería tener a Óscar así, en la mano.

Apagó el móvil y Nancy Sinatra empezó a sonar por todo el apartamento.

Marcos, ni hablar. Óscar tampoco. Pablo, jamás. Luis, Víctor, Jaime, Daniel... Definitivamente, no.

¿Y si era una chica? ¿Y si era una maldita niña?



5 comentarios:

  1. No había leído nada que me condujera a la propia situación, que me hiciera vivirla y aunque sea unas pocas líneas, esperar con ansias el desenlace. Muy, muy bueno. Me encanto.
    Cuídate.

    ResponderEliminar
  2. Siempre hay alguien que encaja en tus planes, para bien o para mal. Ánimo Vera.

    ResponderEliminar
  3. Boh.
    Vera puede seguir siendo ella misma y sin que nadie la arregle. Lo divertido sería ver como Óscar lo intenta. O eso, o yo soy muy canalla y siempre me han divertido los matemáticos en las películas. (Tanta precisión para los datos. Con lo que mola ese margen de error entre las cifras).
    Y si es niña, qué. Se llamará América.

    (*Sale de la escena*)

    PD. Sí, tenía que darle un no-sé-qué-dramático. No me preguntes xDDDDDD

    ResponderEliminar
  4. Tal vez no le vendría mal algo de orden, o a lo mejor, ella lo desordena a él.
    Muy lindo texto, me encanto :)

    besos

    ResponderEliminar
  5. Y si es niña estoy con Pólvora, que se llame América, y a lo mejor consigue ser una chica Bond y todo xD

    ResponderEliminar